未婚妻说婚前最后一次出差，我却在帮她收拾行李时摸到一盒没拆的安全套。
她慌张抢走：“闺蜜送的礼物！”
送她到高铁站，她演得情深似海：“真不想离开你。”
我刚转身，就收到她挽着男发小进站的照片。
我冷静地发了条微信：“药盒里我放了GPS定位器，怕你抑郁出事。”
她秒回电话尖叫骂我变态。
我笑了：“骗你的，但三亚的酒店订单，可是真的。”
婚礼请柬发出去的当天晚上，朱晓婷抱着我胳膊刷淘宝。
她手指划拉着婚纱配饰，头靠在我肩上：“这个珍珠发冠好看，就是贵了点，要三千八。”
我正要接话，她手机屏幕顶端弹出一条微信。
备注是“周子轩”三个字。
消息内容很短，我只扫到前半句：“三亚的酒店订好了，你确定能请到假……”
朱晓婷迅速划掉通知，手机往沙发另一侧扣过去。
她动作快得像被烫到。
“谁啊？”我装作没看清。
“同事，问项目进度。”她站起身，伸了个懒腰，“对了老公，我明天得出差，临时安排的。”
我愣了一下：“请柬都发了，这时候出差？”
“没办法，公司看重这个客户。”她走过来亲了亲我额头，“就几天，婚礼前肯定回来。”
她转身去收拾行李时，我看了眼沙发缝里的手机。
屏幕还亮着。
周子轩又发来一条：“这次就我们俩，终于不用躲了。”
我把视线移开，去厨房倒了杯水。
水流声很大。
朱晓婷在卧室里喊：“一鸣，我那个蓝色小药盒你看见了吗？就是装维生素的。”
我知道她说的不是维生素。
那是抗抑郁的药，半年前她确诊轻度抑郁时开的。
医生说她压力大，需要调节。
药盒一直放在床头柜抽屉里。
我走进去，拉开抽屉。
蓝色药盒旁边，还躺着一板没拆封的安全套。
不是我买的牌子。
我拿起药盒，递给她。
“谢谢老公。”她接过去，塞进行李箱夹层，然后把那板安全套快速扫进化妆包底层。
拉链拉上的声音很清脆。
“去几天？”我问。
“三四天吧。”她不敢看我的眼睛，“我会想你的。”
我帮她整理行李箱时，摸到一件真丝睡衣。
布料少得可怜，标签还没拆。
“新买的？”我拎起来。
朱晓婷一把抢过去，脸颊有点红：“闺蜜送的，说是新婚礼物……我顺手塞进去了，没注意。”
她把睡衣团成一团，塞到箱子最底下。
那个动作里有些慌张。
第二天一早，我开车送她去高铁站。
路上她格外安静，一直低头玩手机。
嘴角偶尔会翘起来。
等红灯时，我问：“和谁聊这么开心？”
她立刻锁屏：“客户，挺幽默一老头。”
到了高铁站，她推着行李箱，突然转过身抱我。
抱得很紧。
“亲爱的，真不想跟你分开，哪怕只是几天。”她说这话时，声音带着哽咽。
演技真好。
如果我没看过那些微信，大概会感动。
我拍了拍她的背：“那我去找你们经理，请求他体谅我们即将结婚，出差的事换个人吧。”
她身体僵住了。
推开我时，脸色肉眼可见地沉下来。
眼神里闪过一丝慌乱，还有不易察觉的恼火。
我赶紧笑着摆手：“老婆，瞧把你吓得。我就是随便说说，知道你现在是事业上升期，放心吧，我虽然没你那么厉害，但也不至于拖你后腿。”
她盯着我看了两秒，确认我在开玩笑。
然后她松了口气，表情重新柔软下来。
“你呀，就爱吓唬我。”她踮脚在我脸颊亲了一口，“等我回来。”
吧唧一声，很响亮。
像完成某种仪式。
她拖着行李箱往安检口走，步伐轻快。
走到一半，还回头冲我挥挥手。
笑容灿烂得刺眼。
我站在原地，看着她通过安检，然后小跑着消失在扶梯方向。
那个奔跑的背影里，有种迫不及待的雀跃。
就这兴奋劲，哪有半点抑郁的样子。
我在车里坐了十分钟。
手机震动，是共同朋友陈磊发来的微信。
“哥们，我刚在候车室看到朱晓婷和周子轩一起，你不是说她出差吗？”
下面附了张照片。
角度有点远，但能清楚认出朱晓婷的米白色风衣。
她挽着一个男人的手臂，仰头在笑。
男人侧脸是周子轩，她所谓的“十年男发小”。
照片背景是高铁站大屏幕，滚动着车次信息。
G7345，开往三亚。
我放大照片，看朱晓婷的表情。
那是我很久没见过的，发自内心的笑容。
和刚才在安检口表演出来的，完全不是一回事。
我退出照片，给朱晓婷发微信。
打字时手指很稳。
“老婆，我突然想起来，你药盒最底层我放了GPS定位器，你抑郁严重我实在不放心。”
发送。
几乎是同时，聊天框顶部显示“对方正在输入……”
三秒后，她的电话打了进来。
我按下接听键。
“王一鸣你什么意思？！”她的声音尖锐，带着喘气声，像是一路跑着打来的，“你跟踪我？你在我东西里放定位器？你变态啊！”
背景音里有高铁播报的模糊声音。
我靠在驾驶座上，车窗外的阳光有点刺眼。
“开玩笑的。”我说，“我哪会那么干。”
电话那头沉默了。
只能听到她的呼吸声，由急促慢慢平缓。
“你……你吓死我了。”她的语气软下来，带着委屈，“这种玩笑能乱开吗？我心脏都快跳出来了。”
“对不起。”我说，“就是担心你，你药按时吃了吗？”
“吃了吃了。”她顿了顿，“对了，子轩刚好同一班车，碰巧遇到，就一起走了。你别多想啊。”
“嗯，不多想。”我看着高铁站的方向，“路上注意安全。”
“知道啦，爱你。”
她挂了电话。
我打开手机里另一个软件。
那是半年前装的，当时她说抑郁严重，有次半夜出门两小时没接电话。
我担心她出事，就在她旧手机壳里塞了个微型定位器。
后来她换了手机壳，但旧壳一直没扔，放在抽屉里。
昨天收拾行李时，我注意到她把旧壳带上了。
定位信号正在移动，沿着高铁线路向南。
目的地确实是三亚。
我关掉软件，启动车子。
开出停车场时，陈磊又发来消息：“兄弟，你没事吧？”
我回：“能有什么事。”
他发了个叹气表情：“需要喝酒随时叫我。”
我没再回复。
等红灯时，我看了眼婚礼筹备群的未读消息。
99+条。
朱晓婷十分钟前在群里发了张高铁窗外的照片。
配文：“出差路上，想念我家一鸣[爱心]”
下面一堆亲友点赞，夸我们恩爱。
我划过去，没点赞。
手机又震了一下。
这次是朱晓婷母亲发来的语音。
点开，是她标志性的大嗓门：“一鸣啊，晓婷出差了，那你正好有空把婚房加名的事办了吧。我跟你说，这手续得抓紧……”
我按掉语音，把手机扔到副驾驶座上。
车子汇入主路，朝着和我们婚房相反的方向开去。
我需要找个地方安静一会儿。
好好想想，这份请柬发出去的婚礼，该怎么收场。
朱晓婷挂电话的速度快得像在躲什么。
我盯着暗下去的屏幕，手指在方向盘上敲了敲。
那套碰巧遇到的说辞，她编得倒挺顺。
我打开车载导航，输入公司的地址，又删掉。
今天请假了，原本打算和她一起选婚礼音乐的。
现在不用了。
车子拐进一条老街，找了家咖啡店停下。
靠窗位置，点完咖啡后，我重新打开定位软件。
小红点已经移动了近百公里，速度稳定在每小时三百公里左右。
确实是高铁的速度。
软件能显示最近七天的轨迹记录。
我往前翻了两天。
前天晚上，定位信号在我家和我们婚房之间移动了三次。
婚房只写了朱晓婷的名字，首付用的是她家出的钱和我给的十八万八彩礼。
她说这样能少交税。
我当时觉得反正要结婚了，写谁的名字都一样。
现在想想，我真他妈天真。
咖啡送来了，我喝了一口，苦得皱眉。
手机震动，是李锐。
他是我同事，也是公司里唯一知道我全部事情的人。
“王哥，在哪呢？今天不是陪嫂子选歌吗？”他嗓门大，我不得不把手机拿远点。
“计划有变。”我说，“你上次说认识婚庆公司的人，能查酒店预订记录吗？”
电话那头顿了顿。
“出事了？”李锐压低声音。
“帮我查个人，周子轩，身份证号我发你。”我划开微信，把之前记下的信息发过去。
周子轩的身份证号是朱晓婷半年前给我的。
当时她说要给发小寄结婚请柬，让我帮忙填写快递单。
我还笑她：“现在谁还手写请柬，电子版发一下不就行了？”
她说要有仪式感。
现在想想，那仪式感可能是专门给周子轩准备的。
“这谁啊？”李锐问。
“朱晓婷的发小，男的。”我说，“查查他最近有没有在三亚订酒店。”
“懂了。”李锐语气严肃起来，“半小时后给你消息。”
挂了电话，我继续看定位。
朱晓婷的手机信号在三亚站停下了。
二十分钟后，开始移动，最后停在一个叫“海棠湾度假酒店”的地方。
我打开地图软件，搜这家酒店。
五星级，海景房一晚两千起步。
周子轩创业刚起步，哪来这么多钱。
或者，这钱不是他出的。
我翻了下手机银行，查我和朱晓婷的共同账户。
三天前有一笔两万的支出，备注是“婚礼用品定金”。
当时她在洗澡，让我帮忙确认短信验证码。
我没细看就报了数字。
现在点开详情，收款方是“三亚海棠湾酒店管理有限公司”。
验证码短信已经删了，但银行记录还在。
我截了图。
咖啡快喝完时，李锐的电话来了。
“王哥，查到了。”他语气有点怪，“周子轩五天前订了海棠湾酒店的蜜月套房，连订四晚。预订人留的是他名字，但付款账户……”
他顿了顿。
“说。”我盯着窗外。
“付款账户显示是‘朱晓婷’的信用卡尾号6217。”李锐说，“是你给她的那张副卡吗？”
是我的副卡。
去年她生日时办的，额度八万，说让她买喜欢的东西。
她很少用，我还夸她懂事。
原来是在这儿等着呢。
“还有吗？”我问。
“有。”李锐清了清嗓子，“这哥们朋友圈挺精彩，我截了几张图发你微信。不过……他好像把你屏蔽了。”
微信提示音连续响起。
我点开李锐发来的截图。
第一张是三天前，周子轩发的九宫格。
前几张是酒店预订成功的截图，后面是三亚天气预告。
配文：“和重要的人开启新篇章[太阳][飞机]”
评论里有人问：“和谁啊？神秘兮兮的。”
周子轩回复了一个捂嘴笑的表情。
第二张是昨天发的。
一张两只手交握的照片，背景是机场候机厅。
女人的手我认识。
朱晓婷手腕上那条细链子，是我去年情人节送的。
她当时说会一直戴着。
照片配文：“十年等待，不负遇见。”
评论已经炸了，一堆人恭喜。
第三张是十分钟前刚发的。
酒店阳台的风景照，能看见海。
玻璃门反光里，隐约有两个人的轮廓。
一高一矮。
配文：“这一刻，值了。”
我放大那张照片，盯着玻璃门上的倒影。
虽然模糊，但女人的发型和朱晓婷一模一样。
她喜欢在脑后扎个低马尾，右边留一小缕头发垂下来。
这个习惯，倒影里也有。
我把照片保存下来。
手机又震了，这次是朱晓婷母亲的视频通话。
我盯着屏幕上那个跳动的头像，喝了口凉掉的咖啡。
然后接起来。
“一鸣啊，你怎么不回我消息？”朱母的大脸占满屏幕，背景是她家客厅，“加名的事必须抓紧，我跟你说，现在政策一天一变……”
“阿姨。”我打断她，“婚事可能得缓缓。”
屏幕里的脸僵住了。
朱母眼睛瞪大，嘴唇张开又闭上，像条离水的鱼。
“你……你说什么？”她声音提高八度，“什么叫缓缓？请柬都发了！酒席定金都交了！”
“朱晓婷没跟您说吗？”我语气平静，“她出差去了，可能得一阵子。”
“出差和结婚有什么关系？”朱母嗓门越来越大，“王一鸣我告诉你，你别想耍花样！婚房写晓婷名字是早就说好的，你现在想反悔？”
“我没反悔。”我说，“只是觉得，有些事得等朱晓婷回来，我们三方坐下来好好谈谈。”
“三方？”朱母愣了下，“哪三方？你、晓婷，还有谁？”
我没回答。
视频里，朱母的表情从愤怒变成疑惑，又变成一丝不安。
“一鸣，你实话告诉阿姨，是不是出什么事了？”她语气软下来，“是不是晓婷她……她在外面有人了？”
这话问得真有意思。
她自己女儿什么德行，她难道一点没察觉？
“阿姨，等朱晓婷回来再说吧。”我看了眼时间，“我这边还有点事，先挂了。”
“等等！你别挂！你把话说清楚！”
我按了结束键。
屏幕暗下去前，我看到朱母那张涨红的脸。
咖啡店服务员过来续杯，我摆摆手表示不用。
手机又响了。
这次是朱晓婷。
她发来一张自拍，背景是酒店房间，她穿着浴袍，头发湿漉漉的。
“刚开完会，累死了[困]”配文这样写。
照片角度刻意，浴袍领口松垮，露出锁骨。
但她忘了，或者根本不在意——浴室镜子的反光里，能看见门后挂着一件男士衬衫。
浅蓝色，条纹款。
不是我的。
我放大多倍，截下那个镜子的角落。
衬衫的袖扣是金属的，反着光。
周子轩喜欢这种浮夸的装饰，朱晓婷以前还吐槽过。
她说：“男人戴那种袖扣，像暴发户。”
现在那件暴发户衬衫挂在她的酒店房间里。
我盯着照片看了十秒，然后回复：“辛苦了，记得按时吃药。”
她秒回：“嗯嗯，爱你[亲亲]”
那个亲亲表情，和发给周子轩的是同款。
我关掉聊天窗口，打开通讯录。
找到之前存的三亚市公安局电话。
看了几秒，又退出。
现在还不是时候。
李锐发来新消息：“王哥，需要我做点什么吗？”
我回：“帮我整理所有截图和记录，做一份PDF，要清晰的时间线。”
“明白。”他问，“标题怎么写？”
我想了想。
“就写：关于取消与朱晓婷女士婚礼的说明。”
李锐发来一个震惊的表情包。
“真要这么狠？”
我没再回复。
咖啡店窗外，一辆婚车缓缓开过。
车头扎着鲜花，后窗贴着大红喜字。
新娘子坐在车里，笑得很开心。
我喝完最后一口咖啡，苦味从舌尖蔓延到喉咙。
然后我拿起手机，给朱晓婷发了最后一条消息。
“三亚好玩吗？”
发送。
等了五分钟，没有回复。
估计是在忙着解释衬衫的事，或者忙着把那件衬衫藏起来。
我把手机装进口袋，起身结账。
走出咖啡店时，阳光刺得眼睛疼。
我戴上墨镜，朝停车场走去。
上车前，我又看了眼定位软件。
小红点还在海棠湾酒店，一动不动。
也许在睡觉，也许在做别的。
我发动车子，打开空调。
冷风出来的时候，手机震了一下。
朱晓婷终于回了。
只有三个字。
“你什么意思？”
我笑了笑，没回。
把车开出了停车场，汇入午后的车流。
这座城市还是老样子，热闹，拥挤，每个人都在忙自己的事。
没人知道，有一场婚礼正在悄悄死去。
而杀死它的人，此刻正坐在高铁上，穿着浴袍，旁边挂着别的男人的衬衫。
真他妈讽刺。
