他没有回家——那个所谓的“家”只是一个空荡荡的大平层，冷冰冰的，没有她的气息。
他去了另一个地方。
那是离她家两条街远的一个老旧小区，他租了一个一居室。房子很小，很旧，但窗户正对着她家那栋楼的侧面。从这个角度，他可以看到她书房的那扇窗。
沈寂打开门，没有开灯，径直走到窗前。
她的窗户还黑着，她应该还在睡觉。
他靠在窗边，从口袋里摸出一个小小的玻璃瓶。里面装着几根长长的、柔软的发丝——是昨天他从她扔掉的“垃圾袋”里，小心翼翼地挑出来的。
她的头发。
沈寂把玻璃瓶贴在唇边，闭上眼睛。
只有这样，他才能勉强压下那种又想立刻跑去她家楼下的冲动。
他知道这样不对，知道这很病态，知道如果她知道了，一定会更讨厌他。
但他控制不住。
今天还没见过她。
从昨晚逃走到现在，已经过去了六个小时。六个小时没看见她，没确认她是否安全，没感受她的气息——
心悸的感觉又来了。
沈寂按住胸口，呼吸变得急促。他摸出手机，打开一个隐藏的文件夹，里面全是她的照片。
都是偷拍的。
她在咖啡馆写稿，她在书店看书，她在超市买菜，她在公园散步……每一张都拍得很小心，只拍到侧脸或者背影，但从没拍到过正脸——他不敢。
他怕她发现，更怕直视她的眼睛。
沈寂一张一张地翻看着照片，呼吸慢慢平复下来。
但还不够。
他想见她，想亲眼看到她，想确认她真的没事。
这个念头越来越强烈，像无数只蚂蚁在啃噬他的神经。他的手指开始发抖，额头上冒出冷汗，喉咙发紧，几乎要喘不过气来。
不行，不能去。
她对他挥手——虽然那个动作很友好，但他不确定那是什么意思。也许是新的警告？也许是讽刺？也许是她在表示再也不要见！
他不能冒险。
沈寂咬紧牙关，强迫自己转过身，背对窗户。他走到床边，和衣躺下，用被子蒙住头，试图用黑暗和窒息感来抵抗那股几乎要把他吞噬的冲动。
但没用。
被子里全是她的味道——他从她扔掉的垃圾里捡来的那套黑色蕾丝内衣，此刻正被他紧紧抱在怀里。柔软的面料贴着他的脸，上面还残留着她淡淡的体香，混着洗衣液的清香。
沈寂的身体猛地一僵。
某种灼热的感觉从小腹升起，迅速蔓延至全身。他的呼吸变得滚烫，手指无意识地收紧，把那片薄薄的布料揉成一团。
不行。
不能这样。
他不能对她有这种龌龊的想法，不能玷污她，不能——
但身体的反应不受控制。
沈寂痛苦地蜷缩起来，把脸埋进枕头里，发出一声压抑的、近乎呜咽的呻吟。
他真是个彻头彻尾的变态。
不仅跟踪她、偷拍她、捡她的垃圾，现在还对她的贴身衣物产生反应。
如果她知道……
如果她用那种看垃圾的眼神看他……
沈寂猛地坐起来，冲到浴室，打开冷水龙头，把整张脸埋进冰冷的水里。
刺骨的寒意让他打了个哆嗦，但也让那股燥热稍微退去了一些。
他抬起头，看着镜中的自己。
湿漉漉的黑发贴在脸上，露出一双通红的眼睛。眼底有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人憔悴得像几天没睡觉。
这就是他。
