结婚三年，工资卡在妻子手里，周末在她家当保姆。
连我二叔的养老房，他们都想卖了换学区房。
生日那天，我做了六菜一汤。
岳母尝了一口：“父母早逝就是没人教，做菜都差火候。”
我放下筷子，缓缓站起。
“既然难吃，那就都别吃了。”
桌子掀翻的巨响中，我掏出录音笔按下播放键。
247段录音，今天该清账了。
我把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，手心被烫红了一块。
没人注意到。
苏小小和她妈并排靠在沙发上，四只手在手机屏幕上划得飞快。
她弟瘫在单人位里，游戏音效开得震天响。
岳父倒是看了我一眼，然后继续低头看他的股票走势。
“吃饭了。”我说。
苏小小头也没抬：“等会儿，这局马上赢。”
她妈接话：“就是，催什么催，菜又不会长腿跑了。”
我解下围裙，看了眼墙上的钟。六点半开始准备，现在九点零七分。
三个小时零七分钟。
苏小小终于放下手机走过来，扫了一眼桌子：“怎么又是这些菜？”
“你上个月说想吃家常菜。”我把碗筷摆好。
“我说过吗？”她坐下，夹了一筷子鱼，放进嘴里两秒就吐出来，“腥死了。你放料酒了吗？”
“放了，还加了姜片。”
“那就是鱼不新鲜。”她妈已经坐下来，尝了一口红烧肉，“太柴。火候过了。”
我笑了笑，没说话。
岳父尝了尝青菜：“盐有点少。”
“姐夫！”她弟把筷子往桌上一拍，“游戏机呢？上周答应我的。”
“最近稿费还没结。”我说。
“又没结？”苏小小皱眉，“你那自由职业到底靠不靠谱？我同事老公这个月又升职了，年薪快百万了。”
她妈舀了一勺汤：“小周啊，不是我说你。父母走得早没人教就是不行，做饭这种事都拿不准火候。”
我夹了一筷子青菜。
“你看人家李静老公，昨天又带全家去三亚了。”苏小小用筷子戳着米饭，“我们呢？结婚三年，连省都没出过。”
她弟插嘴：“姐，我那游戏机真要买，最新款带VR的。”
“买什么买。”苏小小瞪他，“你姐夫挣的那点钱，够干什么？”
我放下筷子。
碗里的米饭还剩一半。
“我今天生日。”苏小小忽然说，语气里带着委屈，“连个像样的蛋糕都没有。”
“有蛋糕。”我起身去厨房。
端出来时，她弟吹了声口哨：“哟，还挺花哨。”
六寸的奶油蛋糕，上面写着“小小快乐”四个红字。
苏小小盯着看了三秒，眉头皱起来：“这什么审美？土死了。我同事老公订的是进口翻糖蛋糕，一千多一个，上面能做人像。”
“能吃就行。”我说。
“吃吃吃，就知道吃。”她妈摇头，“一点浪漫都不懂。”
我拿起塑料刀。
她弟抢过去：“我来切！”
他切的第一块给了苏小小，第二块给他妈，第三块给他爸。第四块切得极大，放进自己盘子里。
最后剩下一小块，连奶油都歪了，推到我面前。
“姐夫，你的。”
我看着那块蛋糕，大概只有他们的一半大。
苏小小尝了一口就放下叉子：“太甜。奶油肯定不是动物奶油。”
“超市买的现成的。”我说。
“怪不得。”她妈露出“果然如此”的表情，“便宜货就是不行。”
岳父默默吃着，没说话。
她弟已经狼吞虎咽吃完他那块，眼睛盯着蛋糕上剩下的部分。
苏小小忽然叹了口气。
很重的那种。
“周哲。”她看着我，“有件事我想了好几天，觉得必须说。”
我等着。
“你二叔乡下那套老宅，卖了吧。”她说，“我问了中介，虽然偏，但也能卖个三十来万。加上咱们的存款，够付学区房首付了。”
空气安静了两秒。
“那是二叔养老的房子。”我说。
“他一个老头子，住那么大房子干嘛？”苏小小理所当然，“租个小单间就行了。咱们这可是为了孩子未来考虑。”
“我们还没孩子。”
“所以才要提前准备啊！”她提高音量，“你为这个家考虑过吗？三年了，我们还在租房子住！”
她妈帮腔：“就是。小小跟你的时候，多少人追她。选你是看你老实，现在看啊......”
她没说完，但意思到了。
我慢慢放下叉子。
塑料叉子落在瓷盘上，发出轻微的“咔”声。
“如果我不卖呢？”我问。
苏小小愣住了，好像没想到我会反问。
“你说什么？”
“我说，我不卖二叔的房子。”我看着她，“那是他和我爸一起盖的。我爸走了之后，他就剩下那房子了。”
“那我爸呢？”苏小小站起来，“我爸我妈以后不要养老吗？你就只想着你家人？”
“你们家。”我纠正她，“你们家的事，我从来没少管。你爸住院，我守了三天。你弟打架，我去派出所捞人。你妈要金项链，我攒了三个月稿费。”
“那都是你应该做的！”她声音尖起来，“一个女婿半个儿，这些本来就是你该做的！”
她弟嚼着蛋糕，含糊不清地说：“姐，别吵了，我游戏机到底买不买？”
“买什么买！”苏小小冲他吼，转回头盯着我，“周哲，我今天把话放这儿。那房子必须卖，不然这日子没法过了。”
我看着她。
看着她气得发红的脸，看着桌上吃了一半的菜，看着那块写着“小小快乐”的蛋糕。
忽然想起二叔上次打电话时说的话。
他说：“阿哲啊，婚姻如饮水，冷暖自知。你要是觉得那水硌牙，就别硬喝。”
我站起来。
椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“你干嘛？”苏小小警惕地看着我。
我没说话，伸手按住桌沿。
用力一掀。
盘子、碗、杯子、蛋糕，所有东西在一瞬间飞起来，然后砸在地上。
碎裂声像鞭炮一样炸开。
鱼汤泼了一地，红烧肉滚到墙角，蛋糕糊在墙上，奶油顺着“小小快乐”四个字往下滑。
一片死寂。
苏小小的嘴张着，她妈的手停在半空，她弟的叉子掉在地上，岳父终于抬起头。
我拍了拍手上不存在的灰。
“难吃啊。”我说，“那就都别吃了。”
转身走向门口时，我听见苏小小颤抖的声音：“周哲！你去哪儿！”
我没回头。
门在身后关上，隔断了屋里可能爆发的所有声音。
楼道里的声控灯亮着，照着一级级往下的台阶。
我数着台阶下楼。
一、二、三、四......走到第八级时，屋里传来瓷器被砸碎的声音。
然后是苏小小的尖叫。
