结婚三年，工资卡在妻子手里，周末在她家当保姆。
连我二叔的养老房，他们都想卖了换学区房。
生日那天，我做了六菜一汤。
岳母尝了一口：“父母早逝就是没人教，做菜都差火候。”
我放下筷子，缓缓站起。
“既然难吃，那就都别吃了。”
桌子掀翻的巨响中，我掏出录音笔按下播放键。
247段录音，今天该清账了。
我把最后一道清蒸鲈鱼端上桌时，手心被烫红了一块。
没人注意到。
苏小小和她妈并排靠在沙发上，四只手在手机屏幕上划得飞快。
她弟瘫在单人位里，游戏音效开得震天响。
岳父倒是看了我一眼，然后继续低头看他的股票走势。
“吃饭了。”我说。
苏小小头也没抬：“等会儿，这局马上赢。”
她妈接话：“就是，催什么催，菜又不会长腿跑了。”
我解下围裙，看了眼墙上的钟。六点半开始准备，现在九点零七分。
三个小时零七分钟。
苏小小终于放下手机走过来，扫了一眼桌子：“怎么又是这些菜？”
“你上个月说想吃家常菜。”我把碗筷摆好。
“我说过吗？”她坐下，夹了一筷子鱼，放进嘴里两秒就吐出来，“腥死了。你放料酒了吗？”
“放了，还加了姜片。”
“那就是鱼不新鲜。”她妈已经坐下来，尝了一口红烧肉，“太柴。火候过了。”
我笑了笑，没说话。
岳父尝了尝青菜：“盐有点少。”
“姐夫！”她弟把筷子往桌上一拍，“游戏机呢？上周答应我的。”
“最近稿费还没结。”我说。
“又没结？”苏小小皱眉，“你那自由职业到底靠不靠谱？我同事老公这个月又升职了，年薪快百万了。”
她妈舀了一勺汤：“小周啊，不是我说你。父母走得早没人教就是不行，做饭这种事都拿不准火候。”
我夹了一筷子青菜。
“你看人家李静老公，昨天又带全家去三亚了。”苏小小用筷子戳着米饭，“我们呢？结婚三年，连省都没出过。”
她弟插嘴：“姐，我那游戏机真要买，最新款带VR的。”
“买什么买。”苏小小瞪他，“你姐夫挣的那点钱，够干什么？”
我放下筷子。
碗里的米饭还剩一半。
“我今天生日。”苏小小忽然说，语气里带着委屈，“连个像样的蛋糕都没有。”
“有蛋糕。”我起身去厨房。
端出来时，她弟吹了声口哨：“哟，还挺花哨。”
六寸的奶油蛋糕，上面写着“小小快乐”四个红字。
苏小小盯着看了三秒，眉头皱起来：“这什么审美？土死了。我同事老公订的是进口翻糖蛋糕，一千多一个，上面能做人像。”
“能吃就行。”我说。
“吃吃吃，就知道吃。”她妈摇头，“一点浪漫都不懂。”
我拿起塑料刀。
她弟抢过去：“我来切！”
他切的第一块给了苏小小，第二块给他妈，第三块给他爸。第四块切得极大，放进自己盘子里。
最后剩下一小块，连奶油都歪了，推到我面前。
“姐夫，你的。”
我看着那块蛋糕，大概只有他们的一半大。
苏小小尝了一口就放下叉子：“太甜。奶油肯定不是动物奶油。”
“超市买的现成的。”我说。
“怪不得。”她妈露出“果然如此”的表情，“便宜货就是不行。”
岳父默默吃着，没说话。
她弟已经狼吞虎咽吃完他那块，眼睛盯着蛋糕上剩下的部分。
苏小小忽然叹了口气。
很重的那种。
“周哲。”她看着我，“有件事我想了好几天，觉得必须说。”
我等着。
“你二叔乡下那套老宅，卖了吧。”她说，“我问了中介，虽然偏，但也能卖个三十来万。加上咱们的存款，够付学区房首付了。”
空气安静了两秒。
“那是二叔养老的房子。”我说。
“他一个老头子，住那么大房子干嘛？”苏小小理所当然，“租个小单间就行了。咱们这可是为了孩子未来考虑。”
“我们还没孩子。”
“所以才要提前准备啊！”她提高音量，“你为这个家考虑过吗？三年了，我们还在租房子住！”
她妈帮腔：“就是。小小跟你的时候，多少人追她。选你是看你老实，现在看啊......”
她没说完，但意思到了。
我慢慢放下叉子。
塑料叉子落在瓷盘上，发出轻微的“咔”声。
“如果我不卖呢？”我问。
苏小小愣住了，好像没想到我会反问。
“你说什么？”
“我说，我不卖二叔的房子。”我看着她，“那是他和我爸一起盖的。我爸走了之后，他就剩下那房子了。”
“那我爸呢？”苏小小站起来，“我爸我妈以后不要养老吗？你就只想着你家人？”
“你们家。”我纠正她，“你们家的事，我从来没少管。你爸住院，我守了三天。你弟打架，我去派出所捞人。你妈要金项链，我攒了三个月稿费。”
“那都是你应该做的！”她声音尖起来，“一个女婿半个儿，这些本来就是你该做的！”
她弟嚼着蛋糕，含糊不清地说：“姐，别吵了，我游戏机到底买不买？”
“买什么买！”苏小小冲他吼，转回头盯着我，“周哲，我今天把话放这儿。那房子必须卖，不然这日子没法过了。”
我看着她。
看着她气得发红的脸，看着桌上吃了一半的菜，看着那块写着“小小快乐”的蛋糕。
忽然想起二叔上次打电话时说的话。
他说：“阿哲啊，婚姻如饮水，冷暖自知。你要是觉得那水硌牙，就别硬喝。”
我站起来。
椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“你干嘛？”苏小小警惕地看着我。
我没说话，伸手按住桌沿。
用力一掀。
盘子、碗、杯子、蛋糕，所有东西在一瞬间飞起来，然后砸在地上。
碎裂声像鞭炮一样炸开。
鱼汤泼了一地，红烧肉滚到墙角，蛋糕糊在墙上，奶油顺着“小小快乐”四个字往下滑。
一片死寂。
苏小小的嘴张着，她妈的手停在半空，她弟的叉子掉在地上，岳父终于抬起头。
我拍了拍手上不存在的灰。
“难吃啊。”我说，“那就都别吃了。”
转身走向门口时，我听见苏小小颤抖的声音：“周哲！你去哪儿！”
我没回头。
门在身后关上，隔断了屋里可能爆发的所有声音。
楼道里的声控灯亮着，照着一级级往下的台阶。
我数着台阶下楼。
一、二、三、四......走到第八级时，屋里传来瓷器被砸碎的声音。
然后是苏小小的尖叫。
旅馆房间的墙壁很薄。
隔壁的电视声、走廊的脚步声、马桶冲水声，都听得一清二楚。
我靠在床头，看了眼时间。
凌晨一点二十三分。
手机关机前最后一条信息是苏小小发的：“周哲你赶紧滚回来道歉！不然这事没完！”
那是四个小时前。
现在手机黑着屏躺在床头柜上，像块安静的砖头。
我闭上眼睛，脑子里自动播放今晚的画面。
一帧一帧，高清无码。
苏小小吐掉鱼肉时嫌弃的表情。
她妈说“父母走得早没人教”时理所当然的语气。
她弟伸手要游戏机时理直气壮的样子。
还有蛋糕上那四个字。
“小小快乐”。
真讽刺。
三年了。
结婚那天，苏小小穿着婚纱，在化妆间拉着我的手说：“周哲，以后我们就是一家人了。”
她说这话时眼睛亮亮的，我以为那是真心。
现在想想，她说的“一家人”，可能指的是“她的一家人”。
而我，是那个负责让“她的一家人”快乐的外人。
枕头有点硬，我翻了个身。
想起二叔。
父母车祸走的那年我十岁，二叔牵着我的手从殡仪馆出来。
他说：“阿哲，以后跟叔过。”
他说得很简单，但手很暖。
二叔没结婚，在乡下包了个鱼塘，平时给人钓钓鱼，卖点鱼苗。
收入不高，但供我读完大学。
我结婚时，他把攒了半辈子的八万块钱塞给我。
“叔没本事，就这点。别让女方家瞧不起。”
苏小小当时看了眼红包，没说话。
后来她说：“你二叔就给了八万？我闺蜜结婚，男方家给了二十八万八。”
我没接话。
有些话说出来伤人，不如咽下去。
就像这三年来咽下去的很多话。
第一次是结婚三个月。
苏小小让我工资卡上交。
她说：“男人有钱就变坏，我这是为你好。”
我给了。
第二次是结婚半年。
她让我周末必须去她家吃饭。
“我爸我妈想你了。”
其实是想有人做饭洗碗。
第三次是结婚第一年纪念日。
我说想去海边。
她说：“浪费那钱干嘛？在家吃顿好的就行了。”
然后让我做了六菜一汤，她拍了照片发朋友圈。
配文：“老公亲手做的周年大餐，幸福。”
底下评论都在夸她嫁得好。
她一条条回复，笑得开心。
我没告诉她，那桌菜花了我半个月的稿费。
也没告诉她，我其实对海鲜过敏。
第四次，第五次，第六次......
数不清了。
但我记得清楚。
因为从某天开始，我养成了一个习惯。
录音。
不是故意的。
最开始是因为工作。
我是自由撰稿人，有时候采访需要录音。
后来有一次，苏小小又说了很难听的话。
具体内容忘了，只记得当时脑子嗡嗡响。
等她说完回卧室，我一个人在客厅坐了很久。
忽然想，刚才那些话如果录下来，放给她听，她会是什么表情？
这个念头像种子一样埋进土里。
第二天，我买了个微型录音笔。
很小，放在口袋里看不出来。
第一次录音是苏小小生日前一周。
她说：“周哲，你二叔什么时候走啊？在咱家住了三天了，我都不好意思穿睡衣出卧室。”
二叔那次是来看病，住在我家。
三天里，他每天早早出门，很晚才回来，怕给我们添麻烦。
走的时候还偷偷在枕头下塞了五百块钱。
我找到那张钱时，二叔已经坐上了回乡下的客车。
那天的录音，我存了下来。
文件名：“0704-二叔”。
后来就成了习惯。
每次苏小小说刻薄话，或者她家人开始表演，我就按下录音笔。
有时候在口袋里，有时候在茶几下面，有时候在书架角落里。
像个冷静的旁观者，记录着这场婚姻的真实面貌。
刚开始心里还有点愧疚。
觉得自己像个变态。
后来就麻木了。
甚至有点庆幸。
因为有这些录音，我知道自己没疯。
那些话是真的有人说过。
那些事是真的发生过。
我不是敏感，不是多心，不是小题大做。
文件越来越多。
按日期命名，加上关键词。
“0912-工资卡”
“1103-她弟借钱”
“0115-我妈做的更好吃”
“0322-你家人”
“0507-没本事”
......
最后一条是今天的。
还没来得及命名。
但内容我记得。
苏小小说：“你二叔乡下那套老宅，卖了吧。”
她妈说：“父母走得早没人教就是不行。”
还有蛋糕落地时那声闷响。
我打开手机，按下开机键。
屏幕亮起，提示音接二连三响起。
未接来电：17个。
信息：23条。
最新一条是十分钟前。
苏小小发的：“周哲，你再不回来，我就把你东西全扔了！”
我点开通讯录，找到二叔的号码。
拨通。
响了三声就接了。
“阿哲？”二叔的声音带着睡意，“咋这晚打电话？”
“叔，睡了？”
“刚躺下。咋了？出啥事了？”
我沉默了两秒。
“我跟小小吵架了。”
“夫妻哪有不吵架的。”二叔笑了，“明天买束花，道个歉，哄哄就好了。”
“这次不想哄了。”
电话那头安静了一会儿。
“她家人又说啥了？”
“让卖你老宅，凑钱买学区房。”
二叔没说话。
我听见他起身的声音，应该是坐起来了。
“阿哲。”他声音很沉，“房子不能卖。那是你爸留的，咱周家的根。”
“我知道。”
“但你得想清楚。婚姻不是儿戏。”
“我想了三年了，叔。”
我又沉默了一会儿。
“我录了音。”
“啥？”
“他们说的那些话，我录下来了。三年，两百多条。”
二叔深吸了一口气。
“你留着那干啥？”
“不知道。”我看着天花板，“可能就是想知道，我没听错，也没记错。”
“傻孩子。”二叔叹气，“苦了你了。”
“我想回去住几天。”
“来！明天就来！叔给你炖鱼吃。”
挂掉电话，我打开电脑。
把今天的录音文件拖进文件夹。
系统显示：第247个文件。
平均四天一次。
数学真好算。
我合上电脑，躺回床上。
走廊里有人经过，脚步声很重。
接着是开门声，关门声。
然后安静了。
我盯着天花板上的裂纹，像张地图。
忽然想起结婚那天，苏小小穿着婚纱走向我的样子。
她笑得很美。
司仪问：“苏小小女士，你是否愿意嫁给周哲先生为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱他，尊重他，保护他？”
她说：“我愿意。”
声音清脆响亮。
当时我以为，那是真的。
现在想想，她说的“无论贫穷还是富有”，可能有个前提。
我得让她富有。
而她只需要“无论”。
窗外的城市还没完全睡去。
远处有霓虹灯在闪。
我闭上眼睛，脑子里又开始自动播放。
这次是二叔的声音。
他说：“阿哲，人活一口气，树活一张皮。那口气要是断了，人就蔫了。”
当时不懂。
现在懂了。
那口气，叫尊严。
