次日清晨，税务局的食堂里弥漫着蒸馍的香气和嘈杂的人声。
“诶，我听说今天中午有红烧肉诶，咱可得早点来，不然抢不到了……”
“可不，老王可是拍着胸脯保证，这次是带皮的五花三层……”
食堂里那块小小的旧黑板被一群年轻干事围得水泄不通，上面用粉笔赫然写着：“今日午餐：红烧肉。”几个大字。
林晚星端着铝制饭盒，安静地排在打饭的队伍里，目光不由地追随着窗口旁边那一桌——林向阳正抱着两岁的小星星，一边吹凉小米粥，一边笑着和妻子说话，小星星挥舞着两把勺子，咿咿呀呀地学着父亲教她的儿歌：“月奶奶，黄巴巴……”
打饭的周大姐麻利地舀起一勺炒豆角，正要扣进林晚星的饭盒，却被她轻轻挡住。
“周大姐，”林晚星压低声音，指着那盆油汪汪的豆角，“这豆角颜色不对，怕是没焯透水。您看这豆筋都没抽，豆荚也蔫蔫的，容易闹肚子。”
周大姐讪讪收回勺子：“食堂老王非要省那点煤……”
正说着，陈山河端着饭盒过来。林晚星急忙拉住他衣袖，用眼神示意那盆豆角。陈山河会意，只要了馒头和稀饭。
变故就是这么猝不及防，最先倒下的是一名年轻干事，刚刚还围着黑板说：“我要吃三碗红烧肉！”没过一会儿，就捂着肚子滑到了桌角。紧接着就倒下一大片。
排队打饭的中层干部看到这一幕，手里的餐盒差点拿不稳。
“这是怎么了？集体食物中毒？……好好，我们马上通知领导！”说着便冲出人群，跑到办公室打电话。
整个税务局大院立刻陷入紧张的旋涡。原来，昨晚单位食堂采购的豆角未彻底煮熟，导致十多名凌晨就来加班的职工出现了呕吐、腹痛的症状。情况最严重的是司机班的老张，他已经脸色发青，倒在地上蜷缩成一团。
有人已经跑去镇卫生所请医生，但混乱中，林晚星看到父亲林向阳也扶着墙，额头沁出冷汗——他今天一早也在食堂吃了饭。
“冯医生来了！冯医生来了！”有人喊道。
只见一个穿着白大褂、戴着眼镜的年轻医生提着药箱匆匆跑来。他看到现场情况，也吓了一跳，立刻蹲下检查，随即迅速作出判断，打开药箱，最显眼的就是阿托品注射液和甘草片。
“快，症状重的，先打一针阿托品解痉止痛！轻的多喝温水催吐！”他拿出粗大的针管，玻璃瓶碰撞发出清脆的声响。
“等等！冯医生，这针不能打！”
林晚星拨开人群冲上前，声音因急切而带着颤音。所有目光瞬间聚焦在这个平时沉默寡言的服务站临时工身上。
冯医生举着针管，愣住了：“小林同志？腹痛打阿托品，这是标准处理！”
“不对！”林晚星冲到老张身边，一边快速检查他的状况——翻开眼皮看，又轻轻按压他柔软的腹部——一边语速极快地向冯医生解释：
“冯医生，您细看！他不是那种一阵阵绞着疼的紧巴肚子，这是胀着疼，里面在烧着火！豆角的毒性是往里走的，打阿托品强行把痉挛止住，好比把火闷在灶膛里，看着不冒烟了，里头烧得更凶！毒性排不出来，人会更吃亏！”
她无法说出“皂苷”和“血球凝集素”，但她精准地描述了毒素的特性；她更无法解释阿托品的药理是阻断M胆碱受体，但她用“把火闷在灶膛”这个比喻，形象地说明了对症不止因、反而可能掩盖真实病情进展的风险。
冯医生被她这番闻所未闻却又似乎切中要害的说法弄糊涂了：“那……那你说怎么办？”
“眼下最要紧的有两件事！”林晚星思路清晰，展现出临床医生抓主要矛盾的能力，“第一，想办法把吃进去的毒物尽快排出来，温盐水催吐，能喝多少喝多少！第二，也是顶要紧的——您看他的眼窝和嘴！”
她示意冯医生靠近。老张的眼窝确实有些凹陷，嘴唇干裂。
“他吐得太厉害，身上的‘水’和‘力气’都快跟着吐光了，这叫‘脱水’，再不止住，人会‘干’坏的！必须赶紧给他‘挂水’（静脉补液），把‘水’直接从血脉里补进去，不然就晚了！”
她没有用“纠正电解质紊乱和休克”这样的术语，但用“水”和“力气”指代体液和能量，用“干坏了”形容脱水及循环衰竭的危险，精准传达了核心病理生理过程。
固有的经验让冯医生犹豫不决。最终，他还是给几个疼得打滚的职工注射了阿托品。
然而，事情的发展印证了林晚星的担忧。一个多小时后，打了针的几人虽然腹痛稍缓，却普遍感到口干、心慌、脸上发烫。而老张更是气息微弱，皮肤都失去了弹性。
冯医生这下真慌了，围着老张团团转，翻着《赤脚医生手册》，嘴里念叨：“不对啊……按说该缓解了……这脸色……”
“冯医生，不能再等了！”林晚星语气坚决。她不再争论，而是直接上手，和旁人一起扶起老张，耐心地、一次次地帮他灌入大量温盐水催吐。她同时死死盯着冯医生：“手册上也写了，严重吐泻，防止虚脱，要补充液体！现在只有挂水能最快把液体补进去！”
看着老张濒危的状况，又看到林晚星那不容置疑的决断眼神，冯医生终于一跺脚：“听她的！准备生理盐水，静脉输液！”
正当冯医生终于被说服，准备进行静脉输液，却发现卫生所的生理盐水储备不足时，一个清冷的男声像救命稻草一样从不远处传来。
“让一让！这里还有药！”只见陈山河抱着一个沉重的纸箱，额上带着细密的汗珠，他拨开人群快步走过来。纸箱子里整齐地码放着好几瓶葡萄糖和生理盐水注射液。
“冯医生，我刚去了文化馆，把他们医务室药先借过来了！”他喘着气，小心地将药箱放下。
原来在混乱起初、人们的注意力都在病人身上时，陈山河就敏锐地察觉出药品可能短缺的问题。他没有声张，而是立刻骑上自行车，以最快的速度赶往邻近的文化馆求助。他的及时出现，如同雪中送炭。
林晚星看向他，两人目光交汇的瞬间，无须多言，一种在危难中建立的默契悄然流转。他总是在她最需要的时候，用最实际的方式为她扫清障碍。
冯医生大喜过望：“太好了！陈干事，你可帮了大忙了！”他立刻拿起一瓶生理盐水准备操作。
当冰冷的盐水瓶挂起，透明的液体一滴滴流入老张的血管，他急促的呼吸似乎真的慢慢平缓下来，蜡黄的脸色也回转了一丝人气。
结果，胜于一切雄辩。
冯医生看着林晚星，眼神里充满了后怕与折服：“小林同志……不，林老师！您家里……是不是有祖传的医术？您这判断，太准了！”
“高人！”
不知是谁低声感叹，道出了所有人的心声。
她的“高”，不在于知道多少名词，而在于那种直指问题核心的洞察力，以及在这种洞察下采取的、最直接有效的行动。在医疗条件有限的年代，这种能力就是救命的本事。
在救治接近尾声时，赵科长和王局长一同闻讯赶来。赵科长依旧板着一张脸，但是看着职工们情况逐渐稳定，还是几不可察地点了点头。
王局长则对林晚星和及时赶来送药的陈山河赞赏有加：“小林同志，陈同志，今天多亏了你们！”
陈山河见状谦虚地摆摆手：“王局，您过奖了，今天我是保障后勤的，真正前线冲锋的，还是小林同志！”
王局长看着林晚星刚刚结束治疗，脸上还带着未完全消退的冷静和紧张，他轻轻拍了拍她的肩膀：“小林同志，今天多亏了你！局里正在筹办职工医务室，需要你这样的人才。”
林晚星心头一紧，正不知如何婉拒这个需要严格政治审查的岗位，陈山河却适时地开口，看似无意地岔开了话题：
“王局，赵科长，现场都处理得差不多了。是不是先让症状轻的同志回去休息？”
他的打岔，为王局长和赵科长提供了新的关注点，暂时化解了林晚星的危机。
然而，赵科长接下来的话，却将她推入了另一个深渊：
“嗯。另外通知一件事，明天我去省里参加安全培训，站里积压了一批档案急需整理。”他的目光转向林晚星，带着不容置疑的命令口吻，“小林同志，你心思细，做事稳妥，准备一下，明天一早跟我去省城，协助工作。”
这个决定，如同一声惊雷，在林晚星脑中炸开。
她猛地看向陈山河，他镜片后的眼睛里也写满了错愕与担忧。去省城？在赵科长离开、父亲最需要守护的时候？
林晚星感觉全身的血液都凉了。她张了张嘴，想找个理由推脱，却发现自己没有任何合理的借口可以拒绝上级的“工作安排”。
陈山河上前一步，似乎想帮她说话，但赵科长已经转身，留下一句：“这是任务，明天准时出发。”
傍晚，林晚星再次经过食堂，看见黑板上“红烧肉”三个字被狠狠划掉，改成了“三顿白粥养胃”。
她看到几个症状初愈的年轻职工有气无力地靠在门口，望着空荡荡的大铁锅唉声叹气：
“唉，我的红烧肉啊……”
“都怪那该死的生豆角！”
听着他们无心的抱怨，林晚星心里像针扎一样。
她即将被带离父亲身边，而命运的捉弄，比那盘生豆角更加残酷、更加猝不及防……
