从省城返回的吉普车在尘土飞扬的公路上疾驰，卷起的尘土像一道黄色的帷幕。林晚星紧握着前排座椅的靠背，指尖深深地陷入人造革的褶皱里。每一下颠簸都让她的心悬得更高——离家乡越近，离那个已知的结局就越近。
“开慢点。”赵科长平淡地对司机说。他的目光透过后视镜，落在林晚星惨白的脸上，“着急回去？档案馆的工作还没做完，下周要继续。”
这话像一盆冰水，把她从头到脚浇得透心凉。还要下一周？她耗不起这个时间，更耗不起这份在希望与绝望间反复撕扯的心力。
坐在她旁边的陈山河，借着车子的晃动，手肘轻轻碰了一下她的膝盖，算是无声的警示。她深吸一口气，强迫自己松开紧握的手，手心里是四个月牙形的深痕。
车子刚驶入县城边缘，一个身影就从路边冲了过来，拼命挥手。是服务站的周大姐，她头发凌乱、满脸是汗，扒着车窗上气不接下气：
“赵科长，可算等到你们了。局里、局里刚下的通知，明天要组织全体员工去栖山郊游，说是、说是为了增进凝聚力，林科他们全家都要去……”
“栖山？”赵科长眉头拧成了疙瘩，“那条盘山路可不怎么好走。”
“谁说不是呢。可上面定的，说什么秋高气爽，正好放松。”周大姐抹了把汗，眼神不经意地扫过后座的林晚星，竟带着一丝不易察觉的同情。
栖山！全家！这两个词像淬了毒的针，狠狠地扎进林晚星的耳膜。她眼前一黑，几乎要晕过去。脑海中一直模糊的“重要活动”瞬间清晰起来——就是它！所有悲剧的起点！
陈山河的手在身侧握成了拳，但声音依旧平稳：“科长，既然明天有集体活动，档案整理是不是可以暂缓一天？”
赵科长沉吟着，没有立刻回答。
回到税务局大院，一种节日前特有的躁动气氛扑面而来：孩子们在院子里追逐打闹，女人们聚在一起商量着明天带什么吃食，几个年轻干事正围着那辆明天要负责运送家属的旧大巴指指点点。
公告栏前围着一圈人，那张用红纸毛笔写的通知，像一张催命符：
《关于组织秋季职工郊游的通知》
时间：9月3日 早晨7:30准时出发
地点：栖山森林公园（含野餐）
备注：热烈欢迎职工家属参加，共同享受秋日时光！
9月3日。就是明天。
林晚星死死盯着那个日期，感觉全身的血液都冻住了。时间的沙漏，终于漏到了最后一刻。她双腿一软，旁边的陈山河立刻伸手牢牢扶住了她的胳膊，支撑住她摇摇欲坠的身体。
“还有机会。”他声音压得极低，热气拂过她耳廓，带着一种孤注一掷的镇定，“还没到最后时刻。”
整个下午，林晚星都像是行尸走肉一般，在档案室里机械地整理着文件。纸张摩擦的沙沙声，窗外隐约传来的欢快议论，都成了折磨她的酷刑。
就在夕阳西沉，橘红色的光晕透过窗户，将尘埃染成金色时，她听见了隔壁科长办公室传来那个让她魂牵梦绕的声音。
是父亲林向阳。
“赵科长，明天的郊游，我恐怕去不了了。”
“啪嗒！”林晚星手中的一摞档案袋滑落，雪白的纸页散落一地，如同她瞬间破碎又重组的心绪。她顾不上去捡，屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在冰凉的墙壁上。
“省厅刚发来加急电报，要求在下周一之前，务必完成第三季度的税收清查汇总报告，数据要得急，涉及面广。我今晚就得开始加班，明天更是不能离开。”林向阳的声音带着诚恳的歉意，还有一丝对未能参加集体活动的遗憾。“你看，能不能让我爱人和孩子先跟着其他家属的车一起去？星星盼着天盼了好久了。”
赵科长沉吟了片刻，轻轻敲击桌面的手顿了顿：“工作要紧。报告是大事，不能耽误。家属那边你放心，我让司机安排一下，保证把嫂子和孩子安全送到，安全返回。”
这个突如其来的变故，像一道闪电劈开了林晚星眼底的迷雾。父亲不去了？因为工作留下来了？这是不是意味着……命运改变了？
九月三日的清晨，天空湛蓝如洗，这是个绝佳的出游日。税务局大院人头攒动，孩子们像出笼的小鸟，兴奋地跑来跑去。那辆略显陈旧的大巴，就在这一片欢声笑语中缓缓启动，引擎发出沉重的轰鸣。
林晚星躲在一棵枝繁叶茂的老槐树后面，目光死死地锁定着人群中的两个身影。母亲今天穿了一件素雅的格子衬衫，显得格外精神。她怀里抱着两岁的小星星，小家伙今天打扮得像个小公主，穿着一件崭新的、红色刺眼的连衣裙，手里高高举着父亲昨晚熬夜用彩纸和篾片给她做的小风车。风一吹，风车就“哗啦啦”地欢快旋转。
“星星乖，坐好哦。爸爸忙完工作，就来栖山找我们，给我们星星带好多好吃的。”母亲温柔地蹭着女儿的小脸，轻声哄着。
小星星似懂非懂，挥着手里的风车，咿咿呀呀地学舌：“爸爸……来……”
林晚星死死咬住自己的下唇，直到一股浓重的铁锈味在口腔里蔓延开来。她多想不顾一切的冲上去，把母亲和那个年幼的自己从车上拉下来！可是，理由呢？她能用什么理由去阻拦？谁会相信她？她只会被当成疯子，当成那个煞风景的人。
她只能眼睁睁的看着，看着母亲抱着那个天真无邪、对即将到来的灾难一无所知的“自己”，踏上了大巴车的台阶。那抹鲜红的裙摆，像一滴血消失在昏暗的车门内。
她看见父亲林向阳从办公室里快步走出来，站在门口的台阶上，一直目送着车辆远去，直到再也看不见。他站在原地，微微地叹了口气，脸上有一丝对家人的愧疚和对工作的无奈，随即转身，又匆匆地回到了那座象征着安全与责任的办公楼里。
整整一天，林晚星都像丢了魂。她坐在服务点的窗前，看着日影一点点移动，每一分一秒都是煎熬。她脑海中不断浮现出各种可怕的画面，每一次窗外传来卡车的喇叭声都能让她惊跳起来。
陈山河来看过她几次，给她倒了杯水，但她一口都喝不下。他只是沉默地陪她坐一会，什么也没问，什么也没说。
直到夕阳再次将天空染成橘红色，远处传来熟悉的汽车引擎声。大院里的气氛再次活跃起来，孩子们玩累了，带着满足的倦容回来了。
林晚星像弹簧一样从椅子上弹起，冲到门口。
大巴平稳地驶回了院子，车门“哧”地一声打开了。母亲抱着已经睡熟的小星星走了下来，小家伙的脑袋靠在母亲的肩膀上，红裙子在夕阳下有些皱皱巴巴，沾了些草屑，她的小手里，还紧紧攥着那个已经有些破损的彩纸做的小风车。
“玩得开心吗？”一天不见妻子女儿的林向阳显然很是惦记，他立刻从办公楼里快步迎出来，脸上充满了温和的笑意，很自然地从妻子手中接过熟睡的孩子。
“开心！星星可高兴了，满山跑，踩了好多野菊花，说要包起来送给爸爸呢。”母亲脸上带着疲惫和满足的笑容，小心地从包里拿出一个小手帕，里面是几朵有些蔫了的小野菊。
看着这一家三口在落日余晖中其乐融融的背影，听着他们平淡而幸福的对话，林晚星的全身力气仿佛都被抽空，她踉跄着后退几步，跌坐在冰凉的石头台阶上，这时才感觉到，背后的衣服早已被冷汗浸湿。
陈山河默默地走到她身边，递上一块干净的手帕。
“今天……没事。”他语气里听不出是庆幸还是沉重。
“这次没事了。”林晚星抬起头，脸色在暮色中显得格外苍白，那双见证过太多悲欢离合的眼睛，没有劫后余生的喜悦，只是一种更深沉、更无力的恐惧，“可那辆车，还在；那条路，还在；那个看不见摸不着，却一定会发生的‘命运’……它还在那里等着。”
她终于彻底明白了。只要那辆注定要出事的大巴还在运营，只要那条危险的盘山路段还在使用，只要全家出游的“契机”再次出现，悲剧就只是被偶然推迟了，它从未真正消失。它像一个耐心的猎人，潜伏在时间的丛林里，等待着下一个合适的时机。
远方的栖山轮廓在渐浓的暮色中显得愈发幽深，像一头蛰伏的、随时可能苏醒并吞噬一切的巨兽。
这次未行的旅程，暂时画上了一个平安的句点。但她知道，那场命定的旅程，终将在某个不可知的日子，以一种她无法预料的方式，固执地完成它既定的轨迹。而她的战争，还远未结束。
