林晚星怀中一空，巨大的虚无感让她猛然惊醒。她怔怔地看着自己空荡荡的双手，那里还残留着一丝苏明月随后的温度、以及如同星尘般细微的光粒尚未飘散。
表姐，她是……回去了？还是……彻底消失了？
一种绝望的孤独感像冰冷的海水一样把她淹没。最后一个知晓她秘密、试图把她从执念中拉回现实的人，以一种决绝的方式离开了。现在只剩下她一人。
她摇摇晃晃地撑起被抽空的身体，扶着墙壁朝食堂内望去。父亲的升职宴已接近尾声，人群已开始松散。郑副科长满面红光地在与人交谈。她沿着视线寻找父亲林向阳的身影，他独自在门口踱步，脸上带着明显的倦容。
———
升职宴结束的第三天，单位里的气氛有些微妙。心照不宣地，大家都在等栖山爆炸事件对两个当事人——林晚星、陈山河的处置，这似乎成了悬在众人心口的一块大石头。
林晚星在角落“参加”完父亲的升职宴，依旧不出意外地被重新带回保卫科那间只有一桌一椅的小房间，继续她的隔离审查。不同以往的是，苏明月带来的恐怖而残忍的“真相”和父亲那了然的一瞥，倒像是给她吃了定心丸，让她在绝望中升起一种久违的、奇异的平静。她不再恐惧审查，而是冷静地思考如何利用最后的时间再做点什么。
几天后，审查终于有了结论。
保卫科科长亲自来到了她的房间，身后跟着组织科的李干事。科长见到她，表情依旧严肃，但说话的语气相比之前缓和了许多：“林晚星同志，你的审查期结束了。”
林晚星站起身，静静地看着他们，准备接受自己的命运。
李干事上前一步，拿着那份她基本已经知晓结果的文件，用例行公事的语气宣读：
“关于林晚星同志在所内严重违纪事件的处理决定……经组织调查及研究决定，认定林晚星同志违反工作纪律，安全意识淡薄，私自进行危险操作，造成不良影响……鉴于其事后认错态度尚可，未造成更严重后果，依据相关规定，给予如下处分：”
“一、记大过一次，记入个人档案。”
“二、即日起，调离现岗位，前往兴园县临和镇基层站点报到，进行为期一年的实践锻炼，深刻反省，改造思想。”
他合上文件，看着她：“这是组织基于爱护年轻同志的原则，给你的改正机会。希望你下去以后，能深刻认识到自己的错误，脱胎换骨，重新做人。”
“我接受组织的安排。”林晚星平静地回答，没有任何犹豫。
保卫科科长最后开口，带着一丝警告的意味：“林晚星同志，回去收拾一下吧，明天一早，有车来送你去临和镇。记住这次教训，以后做事一定要考虑好后果，严格遵守纪律！”
“是，科长。”
门被打开，久违的自由空气涌入，却带着沉重的枷锁。林晚星走出保卫科，阳光有些刺眼。她抬头看了看天，阴沉沉的，和她此刻的心情一样。
她没有回服务点，那里已经不属于她。她径直走向招待所的房间。
路上，她看到了单位公告栏上新鲜张贴的通知——《关于林向阳副科长赴市里参加业务交流会的通知》。出发日期，赫然就是明天。
她的脚步顿住了。
一种冰冷的战栗，从脊椎一路蔓延到头顶。
审查的结束，处分的下达，父亲的行程……所有线索在此时清晰地串联起来，指向一个她无法逃避的终点。
她加快脚步，几乎是跑回了招待所的房间。关上门，背靠着冰冷的门板，心脏狂跳。
她快速地将自己所有的物品塞进那个半旧的帆布包。最后，她的目光落在抽屉深处——那里有她之前私下准备的、为数不多的急救用品，以及，那瓶已经空了的五味子糖浆的玻璃瓶。
她将这些东西小心地包好，塞进了挎包最里层。
然后，她坐到床边，开始等待。
等待明天的到来。
等待那条……不知终点的路。
出发那天，天空阴沉。单位院子里停着两辆车。一辆是送林晚星去基层站点的旧吉普，另一辆是送林向阳去开会的车。
没有告别，没有对视。林向阳在上车前，只是远远地、目光复杂地看了一眼背着简单行囊、低头坐上另一辆车的林晚星。那眼神里有对她未来的忧虑，或许，也有一丝无法保护的无力感。
两辆车一前一后，驶出了单位大院。雨越下越大，山路崎岖难走。
突然，后方传来一阵沉闷而剧烈的撞击声，紧接着是刺耳的金属摩擦和碎裂的声音！
“快来人啊，出事了！”林晚星乘坐的车猛地刹住，司机和一名工作人员立刻下车查看。
林晚星的心一下子沉到了谷底，一种冰冷的恐惧和绝望攥紧了她的心脏，她立刻就想到了后面的父亲！
“快，快下去看看啊！！！”
她声音发颤，撕心裂肺地喊着。
然而，现实是骨感的。他们的车头在急刹中轻微蹭到了路边的护栏，一时无法立刻倒车。而且，出于安全考虑，司机和工作人员的第一反应是：“前面找个宽敞地方掉头，不能在这里逆行，太危险了！”
就这么一耽搁，几分钟过去了。对于车祸现场，几分钟就是生死之别。
当他们的车终于掉头，缓慢驶回事故路段时，远远就看见前方已经堵成了一片，各种车辆的喇叭声此起彼伏。更远处，隐约可见闪烁的警灯和救护车顶灯。
林晚星推开车门，不顾工作人员的劝阻，疯狂地朝着那片混乱的核心奔去。
雨水泥泞溅了她一身，但她浑然不觉。越是靠近，她的心就越冷。她看到了那辆熟悉的、此刻却扭曲变形的吉普车……
事故现场已经被先到的交警、医护人员和一些热心司机围了起来，拉起了简易的警戒线。人们议论纷纷，脸上带着惊恐和同情。
“让一让！让我进去！我是医生！！”林晚星嘶哑地喊着，拼命想挤进人群。
维持秩序的警察拦住了她：“同志，里面正在抢救，你不要添乱！”
“那是我爸！那是我爸的车！让我进去！！”她几乎是在哭喊，泪水混着雨水和血水流下。
也许是她的绝望打动了人，也许是她“医生”的身份起了作用，警察犹豫了一下，最终还是放她进去了。
她冲进核心现场。眼前的景象让她肝胆俱裂——父亲躺在担架上，浑身是血，医护人员正在给他输液、吸氧，进行初步的生命体征维持。他的伤势极重，显然已经经过了第一轮最紧急的处理。
她没有时间去崩溃。
“我是市医院的外科医生！让我看看！”她快速表明身份，声音带着一种不容置疑的专业权威，挤到了担架旁。
她迅速检查父亲的伤情：多处骨折，内出血，最致命的是胸部损伤和颅脑损伤。现有的急救措施只是杯水车薪。
“需要立刻进行胸腔闭式引流！降低颅内压！”她对着现场的急救医生快速而清晰地说道，同时已经开始寻找任何可以利用的工具。
她的手法、她的判断、她在这种极端环境下爆发出的冷静与精准，都与她年轻的容貌和此刻狼狈的形象形成了巨大的反差。
也就在这时，一直处于昏迷或半昏迷状态的林向阳，似乎被这熟悉的、带着某种执念的气息所触动。他的眼睫极其轻微地颤动了一下，艰难地睁开了一条缝隙。
模糊的视线里，是女儿沾满血污和雨水的、因为极致专注而显得有些扭曲的脸庞。那双眼睛……那双眼睛里燃烧着的，是不属于这个时代的、深不见底的悲痛和一种他无法理解的、穿越了生死界限的决绝……
没有言语。
在周围嘈杂的人声、雨声、警笛声中，在生命飞速流逝的边缘，林向阳涣散的目光，奇迹般地与女儿的目光交汇了。
那一眼，穿透了所有伪装，穿透了时空的迷雾。
是震惊，是了然，是最终的和解，是无法言说的、最深沉的父爱。
他极其轻微地、几不可察地，动了动手指，似乎想抬起手，最终却无力垂下。
但这无声的一眼，对于林晚星而言，已经足够了。
她读懂了。
他认出了她。
在生命的最后时刻，他知道，是他来自未来的女儿，在送他最后一程。
命运注定的结局，还是以最惨烈的方式发生了。任凭她拥有再多的知识、再多的努力、再多的超越这个时代的先进手段，终究败给了铁一般的命运。
她仿佛被真空隔绝了，保持着做胸部按压的姿势，一动不动，仿佛一座凝固的雕像，任凭雨水的冲刷。
她抬起头，看着自己沾满鲜血的双手，又缓缓抬起，最后一次仔细端详着父亲慈祥的面容。
她终于明白，她来到这里，或者说，她被带到这里，不是为了拯救，不是为了改变历史，而是为了奔赴一场命中注定的告别，是来告诉他，她爱他，是为了让他亲眼见证，见证自己女儿未来的模样。
她的使命，以这样一种惨烈的方式，完成了。
她极其轻柔地，最后一次用额头，抵住父亲尚存一点余温的额头，小时候，父亲也曾无数次用这种方式亲昵地蹭她。
“爸爸……”她哽咽着，用尽最后一丝力气，发出无声的呐喊：“再见……”
话音落下的那一刹那，周围的景象——冰冷的雨、扭曲的金属、模糊的人群、父亲的身体，如同碎裂的玻璃镜，化作无数纷飞的光点，被一道巨大的洪流裹挟着，从她眼前消逝。
时光的通道为她打开了大门。
她这一次，没有回头。
