周日清晨，阳光穿过阳台的玻璃门，在客厅地板上切出明晃晃的光斑。
林星晚难得睡到八点才醒。她揉着眼睛打开房门，被客厅里的景象定在了原地。
顾北辞正蹲在客厅中央，面前摊开着一张巨大的白纸。纸上画着精确的平面图——302室的完整布局，每个房间、每件家具的位置都用尺规画得一丝不苟。他手里拿着黑色马克笔，沿着某些区域画线。
听到开门声，他抬起头，眼镜片后的目光平静无波：“早。”
“这是……？”林星晚走近，看清了纸上的内容。
平面图被不同颜色的线条划分成几个区域。红色实线框出了书房、主卧、主卫——旁边标注着“顾北辞专属”。蓝色虚线框出了次卧、次卫——“林星晚专属”。
而客厅、厨房、阳台这些公共区域，被黄色线条进一步细分：沙发区、餐桌区、烹饪区、水槽区……每个区域旁边都写着使用时间和注意事项。
“公约的补充说明。”顾北辞用笔尖点了点图纸，“经过这几天的实际共处，我发现原公约在某些边界问题上存在模糊地带。”
林星晚蹲下身，仔细看那些标注。比如“烹饪区使用后需在30分钟内完成清洁，油渍残留不得超过0.5平方厘米”，比如“沙发区晚间十点后为静默区，不可进行任何发出声音的活动”，比如“阳台绿植摆放需经双方确认，不得遮挡对方视线”。
详细得令人叹为观止。
“你觉得有必要这么……精确吗？”林星晚忍不住问。
“有必要。”顾北辞的回答没有任何迟疑，“模糊的边界会导致效率损耗和潜在冲突。明确划分能最大化减少不必要的互动。”
林星晚看着他低垂的侧脸。晨光在他睫毛上镀了一层淡金，他的表情专注而认真，像是在处理什么重大的科研问题，而不是划分室友的楚河汉界。
她突然觉得有点好笑，又有点说不清的情绪。
“那这些区域，”她指着图纸上那些黄色线条，“使用时间怎么分配？”
“按公约基础条款，你的使用时段是工作日七点半到八点半，十八点到二十二点，周末延长到二十三……”顾北辞突然停顿了一下。
他推了推眼镜，目光在图纸上扫过：“但考虑到实际需求，可以调整。”
林星晚挑眉：“比如？”
“比如你习惯早上七点做饭。”顾北辞用笔在烹饪区旁加了一行小字，“可申请提前至七点使用，需前一晚十点前提出。”
“那如果我临时起意呢？”
“原则上不允许。”顾北辞说，但笔尖在纸上悬停了几秒，“但如果是不可抗力或突发状况，可以破例一次。每月上限两次。”
林星晚看着他那副认真计算“破例次数上限”的样子，终于忍不住笑了出来：“顾北辞，你制定这些规则的时候，会不会觉得累？”
顾北辞抬起头，似乎没理解这个问题：“累？”
“就是把所有事情都规划得这么精细，每个细节都考虑到。”林星晚说，“不会觉得……太紧绷了吗？”
顾北辞沉默了很久。久到林星晚以为他不会回答了，他才低声说：“规则让人安心。”
这句话说得很轻，轻到林星晚差点没听清。她看着他重新低下头，用尺子比着画一条新的分界线，手腕稳定，线条笔直。
阳光在地板上缓慢移动。
“其实，”林星晚突然说，“我觉得不用画这么细。”
顾北辞的手停住了。
“你看，”她指着图纸，“我们这几天相处得挺好的，虽然有一开始的不适应，但也没有真的冲突。有时候模糊一点，反而更自然。”
“自然不代表高效。”顾北辞反驳，“明确的规则可以避免99%的潜在问题。”
“但生活不是程序，不是所有事情都能用规则框定的。”林星晚认真地说，“比如你昨天送伞——公约里没有这一条，但你做了。如果严格按照规则，我应该等到雨停，或者自己想办法。”
顾北辞握着笔的手指微微收紧。
“我不是说规则不好。”林星晚放缓语气，“只是觉得，也许我们可以……灵活一点。在基本互相尊重的前提下，给彼此留一些弹性空间。”
客厅里安静下来。只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处模糊的校园广播声。
顾北辞盯着图纸看了很久，久到林星晚以为他生气了。然后他拿起橡皮，擦掉了图上最细的那些黄色分界线。
“沙发区、餐桌区、烹饪区保留。”他说，“但使用时间可以协商。不必提前申请，当日口头告知即可。”
林星晚眼睛亮了：“真的？”
“试行。”顾北辞补充道，“如果试行期间出现问题，恢复原条款。”
“没问题！”林星晚笑起来，“谢谢你，顾北辞。”
顾北辞没有回应这个感谢，而是收起图纸，站起身：“早餐吃什么？”
这是第一次，他主动问这个问题。林星晚愣了一下，随即说：“你想吃什么？我可以做。”
“你决定。”顾北辞走向厨房，“我做咖啡。”
林星晚跟进去，打开冰箱查看食材。顾北辞则在咖啡机前操作，动作熟练得像做过千百遍。磨豆、压粉、萃取，深褐色的液体缓缓流入杯中，香气弥漫开来。
“你喝咖啡吗？”他问。
“偶尔，但今天想喝牛奶。”林星晚拿出鸡蛋和培根，“做个培根蛋三明治？”
顾北辞点头，从柜子里拿出第二个杯子，开始打奶泡。林星晚惊讶地发现，他拉花的手法居然很专业——奶泡注入时手腕稳定地晃动，在咖啡表面勾勒出简洁的树叶形状。
“你还会这个？”她忍不住问。
“实验室咖啡机同款。”顾北辞把杯子推过来，“练过。”
林星晚接过咖啡杯，浅尝一口。香醇顺滑，甜苦平衡得恰到好处。她看着杯子里那片精致的树叶拉花，忽然觉得眼前这个人和她最初想象的有些不同。
早餐在岛台进行。两人面对面坐着，阳光斜照在桌面上，把盘子里的食物照得亮晶晶的。林星晚咬了一口三明治，满足地眯起眼睛。
“对了，”她想起什么，“陈然说这周五天文台开放日，问我要不要先去踩个点。你要一起去吗？”
顾北辞正用刀叉精准地切割培根，闻言动作一顿：“我？”
“嗯，你是介绍人嘛。”林星晚笑着说，“而且陈然说，有些专业设备你可能比我更熟。”
顾北辞沉默着吃完那块培根，才说：“周五下午我有组会。”
“哦……”林星晚有些失望，但很快调整过来，“没事，那我自己去。”
“但三点前可以。”顾北辞补充道，“组会四点开始。”
林星晚抬起头，对上他平静的目光。他没有笑，表情甚至没什么变化，但这句话的意思很明确——他愿意陪她去。
“那就三点前！”她立刻说，“我查了，开放日是一点到五点，我们两点到，看一个小时，你来得及吗？”
顾北辞点头，继续吃早餐。林星晚看着他低垂的眉眼，心里泛起一阵细小的雀跃。
早餐后，顾北辞主动收拾了餐具。林星晚本想帮忙，但他说：“今天周日，公约规定公共区域卫生我来。”
原来连卫生值日他都严格执行。
林星晚回到房间，打开电脑开始工作。她需要为周五的踩点做准备，列出要了解的问题清单，还要预习陈然发来的那些天文基础知识。
上午十点，她出来倒水，发现客厅里那张巨大的图纸不见了。取而代之的是一张A4纸，贴在冰箱上。
她走近看，是那张平面图的简化版。红蓝黄三色区域还在，但那些细密的分界线消失了，只剩下主要的空间划分。下方用钢笔写着一行字：
“试行版。问题及时沟通。”
字迹工整，力透纸背。
林星晚盯着这行字看了很久，然后从旁边撕下一张便签，画了个笑脸，贴在图纸旁边。
下午，她接到父亲的视频电话。为了避免打扰顾北辞，她特意走到阳台上接听。
“晚晚，新环境适应得怎么样？”屏幕里，父亲的脸被小吃摊的灯光照得有些模糊，背景是熟悉的锅勺碰撞声。
“挺好的，爸。”林星晚把摄像头转向阳台外，“你看，北校区风景不错吧？”
“怎么在阳台打电话？屋里不方便？”
“室友在学习，怕吵到他。”林星晚自然地说，“他很认真，是做研究的。”
父亲点点头：“那你要注意，别影响人家。对了，生活费还够吗？爸刚给你转了五百。”
“够的够的，你别总给我转钱。”林星晚鼻子有点酸，“你自己多吃点好的。”
挂了电话，她在阳台上站了一会儿。夕阳西下，北校区的建筑在暖金色的光线中显得庄重而宁静。她忽然想起顾北辞说的“规则让人安心”。
也许对她来说，父亲的关心和熟悉的南校区是安心；而对顾北辞来说，精确的规则和可控的环境才是安心。
不同的世界，不同的安全区。
但此刻，他们共享着同一片夕阳。
晚上，林星晚煮了面条。简单做了炸酱，切了黄瓜丝，还煎了两个荷包蛋。她盛好两碗，放在岛台上，然后去敲顾北辞的门。
“吃饭了。”
几秒后，门开了。顾北辞走出来，眼镜摘了，头发有些乱，看起来像是刚从专注状态中脱离。
“你工作结束了？”林星晚问。
“告一段落。”顾北辞走到岛台前坐下，看着碗里的面条，“今天你生日？”
林星晚一愣：“不是啊。”
“那为什么……”他指了指碗里的荷包蛋。她那份是正常的煎蛋，他那份的蛋白边缘被特意煎成了规整的圆形，蛋黄在正中心。
林星晚笑了：“早上看你对培根切割那么精准，就试着煎了个完美荷包蛋。失败了三次，这是唯一成功的。”
顾北辞拿起筷子，仔细端详那个荷包蛋。圆形的蛋白，居中的蛋黄，边缘焦黄均匀。
然后他抬起头，看着林星晚。这是第一次，他注视她的时间超过三秒。
“谢谢。”他说，声音比平时柔和了一丝。
晚饭后，顾北辞主动洗碗。林星晚在客厅整理东西，听见厨房传来规律的流水声和碗盘碰撞的轻响。
她走到冰箱前，看着那张简化版的平面图。红蓝黄三色的区域划分依然清晰，楚河汉界分明。
但不知为何，她觉得那些线条，似乎不再那么冰冷坚硬了。
临睡前，她给顾北辞发了条微信——这是她第一次主动给他发消息，除了那条“雨很大”的求救信号。
“周五两点，天文台门口见？”
几分钟后，回复来了。
只有一个字：“好。”
林星晚盯着这个字，突然想起苏晓昨天在电话里的尖叫：“他开始说‘好’了！不是‘嗯’，不是点头，是‘好’！有进步啊晚晚！”
她笑着关掉手机，躺在床上。
月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下细长的光痕。
隔壁房间，顾北辞坐在书桌前，没有开电脑。他看着手机屏幕上那个简单的对话界面，手指在键盘上悬停良久。
最后，他点开林星晚的头像——是她的多肉植物的照片，那盆桃蛋在阳光下饱满圆润。
他看了几秒，然后关掉手机。
窗外，北校区的夜空星子稀疏。
但有些人眼里的光，比星辰更亮。
——第七章完——
