周五中午一点半，林星晚站在专家公寓的全身镜前，深呼吸。
她穿着一件米白色的高领毛衣，外面套着顾北辞那件深灰色的运动外套——他说不用还的那件。下身是深蓝色牛仔裤和帆布鞋，头发扎成利落的马尾，脸上化了淡到几乎看不出的妆。
背包里装着她准备了一周的“惊喜”，还有相机、笔记本和那几本天文科普书。她检查了三遍，确认没有遗漏任何东西。
手机震动，是顾北辞的消息：“我已到天文台。在门口等你。”
她回复：“马上到。”然后深吸一口气，推门而出。
北校区的天文台坐落在校区最北侧的小山坡上，是一栋白色的半球形建筑，周围环绕着稀疏的松林。林星晚走到山坡下时，就看到顾北辞站在台阶最上方。
他今天穿着黑色的长款风衣，里面是浅灰色毛衣，深色长裤，肩上背着一个黑色的双肩包。风吹起他的头发，他抬手整理时，看到了她。
林星晚加快脚步走上去。两人在台阶顶端汇合，顾北辞的目光在她身上停留了几秒——准确地说，是在那件外套上停留了几秒。
“很准时。”他说。
“你也是。”林星晚微笑，“等很久了吗？”
“刚到。”顾北辞转身推开天文台的玻璃门，“陈然在里面。”
天文台内部比想象中更壮观。挑高的大厅里，正中央放置着一台巨大的专业望远镜，镜筒指向穹顶的可开启天窗。周围墙壁上是各种天文仪器和星图，空气中有一股淡淡的金属和机油的味道。
陈然正站在望远镜旁和一个工作人员说话，看到他们进来，立刻热情地挥手：“顾神！林同学！这边这边！”
他快步走过来，是个戴圆框眼镜的男生，笑容灿烂，和林星晚想象中严肃的研究生形象完全不同。“欢迎欢迎！李老师已经交代过了，今天专门给你们留了一小时。”
“麻烦你了。”林星晚说。
“不麻烦不麻烦。”陈然引他们走向望远镜，“顾神亲自带的项目，我必须重视啊。”
林星晚看了一眼顾北辞，他表情平静，似乎对“顾神”这个称呼已经习以为常。
接下来的四十分钟，陈然详细讲解了天文台的设备、观测流程和注意事项。他确实如顾北辞所说“话多”，但讲得生动有趣，把复杂的专业知识用通俗的方式表达出来。
林星晚认真做着笔记，偶尔提问。顾北辞大多数时候沉默地听着，只在陈然讲到某个专业术语或原理时，会简洁地补充一两句，每次都精准地点到关键。
“对了，”讲解快结束时，陈然突然说，“今天天气特别好，晚上能看到金星和木星。你们要不要等到晚上？我可以破例让你们用一下望远镜。”
林星晚眼睛一亮，但随即想到顾北辞四点有组会。她看向他，发现他也在看她。
“我组会可以请假。”顾北辞突然说。
林星晚愣住了：“可以吗？你不是说很重要……”
“可以调整时间。”顾北辞的语气很确定，“如果你想看。”
陈然在一旁露出意味深长的笑容：“哇哦，顾神居然愿意调整组会时间。林同学，你面子真大。”
林星晚脸一热，连忙说：“不用不用，你按原计划就好。我们下次还有机会的。”
顾北辞看了她一眼，没再坚持。
一点五十五分，陈然的讲解结束了。“好了，基础部分就这些。具体拍摄的时候我们再细聊。”他看了眼手表，“我两点还有个实验，先撤了。你们可以在这里再待会儿，出门时记得关灯。”
“谢谢学长。”林星晚真诚地说。
“客气啥。”陈然拍拍顾北辞的肩，“好好带林同学转转啊，别总板着脸。”
陈然离开后，天文台里只剩下他们两个人。巨大的空间突然变得异常安静，能听到仪器运转的微弱嗡鸣声。
林星晚走到巨大的落地窗前，窗外是北校区的全景。午后的阳光穿过云层，在校园建筑上投下斑驳的光影。
“这里视野真好。”她轻声说。
顾北辞走到她身边：“嗯。晚上更好。”
两人并肩站着，看着窗外的景色。林星晚突然想起背包里的东西。
“对了，”她转身面对他，“我给你准备了惊喜。”
顾北辞微微挑眉：“现在？”
“嗯。”林星晚从背包里拿出一个长方形的盒子，外面用深蓝色的星空包装纸包着，系着银色的丝带。
顾北辞接过盒子，手指在丝带上停顿了一下，然后小心地解开。包装纸被整齐地拆开，折叠好放在一边，才打开盒盖。
里面是一本手工装订的册子。
封面是深蓝色的厚卡纸，上面用银色的笔手写着“星海之辰：观测指南”几个字。顾北辞翻开，第一页是一张手绘的北校区地图，上面标注了几个适合观星的地点，旁边还有用娟秀字迹写的注意事项。
第二页开始，是林星晚整理的基础天文知识框架图——把陈然发给她的那些复杂资料，用思维导图的方式重新梳理，配上了简单的插图和注解。重点、难点、适合拍摄的内容都用不同颜色的笔标出。
再往后翻，是她根据顾北辞的建议修改过的问题清单，每一页都留了空白，可以补充笔记。
册子的最后一页，是一张手绘的星图。不是复杂的专业星图，而是简化版的秋季星空，用连线标出了几个主要星座，旁边写着它们的名字和背后的神话故事。
在星图的右下角，有一行小字：
“谢谢你带我看到星星。这本指南，希望能帮你记录更多星光。——林星晚”
顾北辞一页一页地翻看着，很久没有说话。他的手指抚过纸页上的笔迹，动作很轻，像是怕碰坏了什么。
“我不知道你需要什么，”林星晚有些紧张地解释，“就想整理些有用的东西。这个册子可以随身带，记笔记也方便……”
“很用心。”顾北辞打断她，抬起头。他的眼睛在镜片后显得异常明亮，“比我预期的要好。”
林星晚松了口气：“你喜欢就好。”
“不止喜欢。”顾北辞合上册子，小心地放回盒子，“这是我收到过最实用的礼物。”
林星晚的心跳漏了一拍。她看着他仔细地把包装纸重新包好，丝带系回原来的样子，然后把盒子收进自己的背包。
“我也有东西给你。”顾北辞说。
林星晚惊讶地看着他从背包里拿出一个扁平的黑色盒子。打开，里面是一副专业级的双筒望远镜，镜身上刻着细小的型号编码。
“这是……”
“入门级，但足够你看清月球环形山和木星卫星。”顾北辞把望远镜递给她，“比手机App直观。”
林星晚接过望远镜，手感沉甸甸的。她举起来试着看向窗外，视野清晰得不可思议。
“这太贵重了……”她放下望远镜。
“闲置的。”顾北辞说，“我大一买的，后来换了更专业的设备。放在那里也是浪费。”
林星晚知道这肯定不是“闲置”那么简单——镜身保养得很好，镜片一尘不染，连盒子都像新的一样。
“谢谢你。”她把望远镜抱在怀里，“我会好好用的。”
顾北辞点点头，看了眼手表：“还有十分钟。想看看望远镜的操作演示吗？”
“想！”
接下来的十分钟，顾北辞给她演示了天文台主望远镜的基本操作。他的讲解比陈然更简洁，但逻辑性极强，每一步的原理和注意事项都讲得清清楚楚。林星晚跟在他身边，看着他在控制台上熟练地输入指令，巨大的镜筒缓缓移动，对准了穹顶天窗。
阳光从天窗射入，在望远镜周围投下一道光柱。顾北辞站在光里，专注地看着目镜，调整焦距。
“看到什么了？”林星晚好奇地问。
顾北辞直起身，示意她来看。林星晚凑近目镜，视野里是放大了无数倍的云层，细节清晰得惊人。
“哇……”她忍不住惊叹。
“这只是白天。”顾北辞的声音在她耳边响起，“晚上看星星，才是它真正的用途。”
林星晚抬起头，发现他站得很近，近到能看清他睫毛的长度，能闻到他身上清爽的皂角香气。她的心跳突然加速。
就在这时，天文台的门突然被推开了。
一群中学生模样的孩子在老师的带领下涌了进来，叽叽喳喳的声音瞬间填满了整个空间。林星晚下意识地后退一步，和顾北辞拉开了距离。
带队的老师看到他们，热情地打招呼：“你们也是来参观的吗？我们是市实验中学的，预约了两点的活动。”
顾北辞的表情瞬间僵硬了。他后退了一步，背抵在控制台上，手指无意识地收紧。
林星晚注意到他的异常。那群孩子有二十多个，加上老师和家长，近三十人挤进这个空间，确实很拥挤。
“我们快结束了。”她对老师说，“这就走。”
她转向顾北辞，发现他的脸色有些苍白，呼吸变得急促。她突然想起陈然在电话里说的——“他从来不‘正好’做什么事”。
而现在，他显然在忍受着什么。
“顾北辞？”她轻声叫他。
他猛地回过神，看了她一眼，然后深吸一口气：“我们走。”
两人快速收拾好东西，在孩子们好奇的目光中走出天文台。门关上的瞬间，顾北辞靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。
“你没事吧？”林星晚担心地问。
“人多。”他简短地说，声音有些哑，“没事。”
林星晚想起他制定的那些规则，那些对安静和独处空间的极致要求。她突然明白了——那不是苛刻，是必要。
“我们找个安静的地方。”她说。
顾北辞睁开眼，看着她。他的眼神有些复杂，像是被看到了不想被人看到的部分。
“我通常不会……”他试图解释。
“我知道。”林星晚打断他，语气温和，“每个人都有自己不擅长应对的情况。这很正常。”
顾北辞沉默地看着她。走廊的灯光在他脸上投下阴影，他的表情终于慢慢放松下来。
“去后山吧。”他突然说，“那里安静，视野也好。”
林星晚点头：“好。”
天文台的后山是一片松树林，有一条小路通往山顶。两人一前一后走着，秋天的阳光穿过松针洒下来，在地面上形成斑驳的光影。
山顶有一小片空地，摆着几张长椅。从这里可以俯瞰整个北校区，也能看到远处的城市轮廓。
顾北辞在长椅上坐下，林星晚坐在他旁边。两人沉默了一会儿，看着山下的风景。
“对不起。”顾北辞突然说。
林星晚转头看他：“为什么道歉？”
“刚才。”他看着自己的手，“我的反应……不专业。”
“你是人，不是机器。”林星晚认真地说，“不需要时时刻刻都‘专业’。”
顾北辞转过头看她。风吹起他的头发，也吹起了她颊边的碎发。
“林星晚。”他叫她的名字，声音很轻，“你知道为什么我愿意陪你来吗？”
林星晚的心跳加快了：“为……为什么？”
“因为你从来不要求我‘正常’。”顾北辞说，目光落在远处的天际线上，“你接受规则，但不强求我解释规则背后的原因。你看到我不擅长应对人群，但不说‘你应该克服’。”
他停顿了很久，久到林星晚以为他说完了。
“在你身边，”他最终说，“我可以只是顾北辞。不需要是‘天才’，不需要是‘物理学院的传奇’，不需要是任何标签。”
林星晚的鼻子突然一酸。她看着他被风吹乱的头发，看着他微微蹙起的眉头，看着他那双总是隔着镜片看世界的眼睛。
她突然很想伸手，抚平他眉间的皱褶。
但她没有。她只是轻声说：“那我很高兴。”
顾北辞转过头，对她笑了。
很淡很淡的一个笑容，嘴角只上扬了极其微小的弧度，眼睛微微弯起。但在林星晚眼里，那比山顶的阳光还要明亮。
他站起身，从背包里拿出一个信封：“这个，给你的。”
林星晚接过打开，里面是一张手绘的星图——不是印刷品，是真正手绘的。黑色的卡纸上，用银色的笔精细地勾勒出秋季星空的主要星座，每一个星星的位置都精确标注，旁边还有星座的拉丁文名称。
在星图的背面，有一行字：
“周五晚八点，若天气晴好，此地可见银河。若你愿意，我带你看真正的星空。——顾北辞”
林星晚抬起头，眼眶发热。
“今天周五。”她说。
“嗯。”顾北辞点头，“所以，你愿意吗？”
山风吹过松林，发出沙沙的声响。远处传来校园广播模糊的音乐声，山下是川流不息的校园生活。
而在这个安静的山顶，有一个人，在邀请她看星星。
林星晚握紧那张星图，用力点头：
“我愿意。”
——第十章完——
