七月的雨说来就来，闷热的空气瞬间被裹挟着凉意的水汽浸透。乌云翻涌如墨，将天际压得极低，仿佛老天爷打翻了水盆，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵白色的水花，又很快被后续的雨幕吞噬。七岁的苏晚紧紧攥着妈妈给她新买的水彩笔盒，盒子边角还带着未撕掉的卡通贴纸，踮着脚尖躲在巷口的屋檐下。小皮鞋早就湿透了，袜子泡得发胀，可她还是舍不得离开。今天是她缠着爸爸答应要来买新画笔的日子，好不容易等到放学，却被这场突如其来的暴雨困住了。
雨帘中，街道变得朦胧而寂静，偶尔有撑着伞的行人匆匆跑过，溅起的水花在昏黄的路灯下泛着细碎的光。苏晚百无聊赖地用脚尖踢着地上的水洼，突然，一声微弱的呜咽声从巷子深处传来。她好奇地探出头，雨幕中，几只流浪狗正围着一个小男孩狂吠。那男孩蜷缩在墙角，手臂上、腿上都是被抓挠的血痕，白色的衬衫沾满了泥污，头发也乱糟糟地贴在额头上。领头的大黑狗龇着牙，喉咙里发出低沉的吼声，作势要扑上去，男孩吓得闭上了眼睛，身体止不住地颤抖。就在这时，苏晚注意到男孩脖子上隐约露出的银色吊坠，刻着奇怪的图腾，在雨幕中一闪而过。
“不许欺负人！” 苏晚不知从哪来的勇气，抓起水彩笔就冲进了雨里。雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，可她顾不上这些，挥舞着画笔，朝着恶犬们大喊大叫，还把颜料挤出来泼向它们。蓝色、红色、黄色的颜料在空中飞溅，在雨水中晕染开，形成诡异又绚丽的色彩。几只流浪狗被这突如其来的 “攻击” 吓住了，呜咽着夹起尾巴退开。
但大黑狗却不肯罢休，它低吼一声，猛地扑向苏晚。苏晚吓得闭上了眼睛，心想这下完蛋了。可预想中的疼痛并没有到来，她睁开眼，看到那个男孩不知什么时候挡在了她面前，手臂上又多了几道血痕，原本就凌乱的衬衫又被撕开了几道口子。“快走！” 男孩咬着牙，冲着她喊道，声音因为恐惧和疼痛而微微发颤。在他转头的刹那，苏晚又瞥见他后颈处有一块暗红色的胎记，形状竟与水彩笔盒上卡通贴纸的一角图案有些相似。
苏晚回过神来，拽着男孩的手就跑。两人跌跌撞撞地跑到一处废弃的屋檐下，靠着墙大口喘着气。雨水顺着苏晚的发梢往下滴，她抹了把脸，这才看清男孩的模样。他比自己高不了多少，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇被冻得发紫，可眼睛却亮晶晶的，像藏着两颗小星星，里面闪烁着劫后余生的庆幸。男孩喘息间，苏晚听到他小声嘟囔着 “不能让吊坠被抢走”，声音虽小，却透着一股与年龄不符的警惕。
“你受伤了。” 苏晚心疼地看着男孩手臂上的伤口，那些抓痕还在渗着血珠，在雨水的冲刷下显得格外狰狞。她想起妈妈常说，受伤了要及时处理，不然会发炎。于是，她从口袋里掏出妈妈给她准备的手帕，那是一块印着小雏菊的白色手帕，平时她都舍不得用，此刻却毫不犹豫地展开。她小心翼翼地帮男孩擦拭伤口，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝，“我叫苏晚，你叫什么名字？”
“顾沉舟。” 男孩轻声回答，眼睛一直盯着苏晚认真包扎的样子。自从妈妈去世后，他就一直被爸爸忽视，住在空荡荡的大房子里，连家里的佣人都对他爱答不理。今天要不是被流浪狗追着跑，他也不会躲到这条小巷里来。这是第一次，有人这样关心他，他能感觉到，苏晚擦拭伤口的力度里带着温暖，那是他许久未曾体会过的。包扎时，苏晚发现顾沉舟手腕内侧有一道淡淡的疤痕，像是被绳子长时间勒出的印记，可当她想问时，顾沉舟却不自然地别过了手。
“沉舟……” 苏晚重复了一遍，歪着头想了想，“很好听的名字。明天是周末，等雨停了，我带你去游乐园玩吧！那里有旋转木马、摩天轮，还有好多好吃的棉花糖！” 她兴奋地说着，眼睛里闪烁着期待的光芒，手还在空中比划着旋转木马的样子。她想起上次去游乐园，爸爸给她买了超大的棉花糖，甜丝丝的味道好像还留在舌尖。说话间，苏晚没注意到顾沉舟听到 “游乐园” 时，眼神中闪过一丝复杂的情绪，似乎回忆起了什么不愉快的往事。
顾沉舟愣住了。游乐园，那是他只在电视里见过的地方，五颜六色的设施，到处都是欢声笑语，孩子们手里拿着气球和冰淇淋。他从来没有想过，自己也能去那种充满欢乐的地方。“真的可以吗？” 他有些不敢相信，声音里带着小心翼翼的期待，仿佛大声一点，这个美梦就会破碎。
“当然可以！我保证！” 苏晚拍着胸脯，从水彩笔盒里拿出一支红色的笔，在顾沉舟的手背上画了一个小小的爱心，“这是我们的约定，拉钩上吊，一百年不许变！” 她的脸上带着郑重其事的表情，仿佛在进行一场神圣的仪式。顾沉舟看着苏晚认真的模样，突然从裤兜里掏出一个小巧的金属徽章，上面刻着 “星辰” 二字，递给苏晚：“这个给你，我们就是好朋友了。”
顾沉舟看着手背上鲜艳的爱心，嘴角终于露出了一丝微笑，那笑容像是寒冬里的第一缕阳光，虽然微弱，却格外温暖。他伸出小拇指，和苏晚的勾在一起：“一百年不许变。” 这一刻，雨水似乎都变得温柔起来，轻轻敲打着屋檐，为这个小小的约定伴奏。
然而，命运总是喜欢捉弄人。当晚，苏晚刚回到家，就看到一群陌生人闯进了别墅。她躲在楼梯拐角，大气都不敢出，听到爸爸在书房里大声争吵，妈妈在一旁哭泣。家具碰撞的声音、瓷器碎裂的声音不断传来，她害怕地抱住自己的膝盖。争吵声中，她隐约听到 “顾氏集团”“商业机密” 等字眼，后来，她才知道，爸爸因为商业欺诈，不仅公司破产，还欠下了巨额债务。
半夜，妈妈红着眼睛，抱着她上了一辆出租车。车窗外，雨水模糊了城市的灯光，街道上的霓虹灯在雨幕中晕染成一片彩色的光斑。苏晚突然想起和顾沉舟的约定，她挣扎着要下车，眼泪不停地流下来：“妈妈，我不能走，我和沉舟还有约定！” 却被妈妈紧紧抱住：“晚晚，我们必须离开这里，等一切都过去了，我们再回来。” 妈妈的声音里带着哽咽，苏晚能感觉到妈妈的身体在颤抖。临走前，苏晚慌乱中把顾沉舟给的徽章塞进了水彩笔盒夹层，却没发现徽章边角勾住了夹层里一张泛黄的老照片一角。
泪水混着雨水，从苏晚的脸颊滑落。她看着窗外快速后退的街道，心里想着：沉舟，对不起，我食言了…… 出租车的尾灯在雨夜里越来越小，最后消失不见，只留下一串长长的车辙，很快又被雨水填满。
另一边，顾沉舟在家中焦急地等待着。雨停了，天也亮了，他早早地来到了和苏晚约定的地方，手里还攥着用零花钱买的糖果，那是苏晚最喜欢的草莓味。他穿着昨天那件被撕破的衬衫，特意让佣人简单缝补了一下，站在那里，不时踮起脚尖张望。可是，从日出等到日落，他都没有等到那个扎着马尾辫、笑起来眼睛弯弯的女孩。回家后，顾沉舟的父亲看到他失落的样子，脸色阴沉地警告他：“别和苏家的人扯上关系，他们不是什么好人。”
日子一天天过去，顾沉舟没有放弃寻找。他从那个破旧的小巷开始，走遍了整个城市的游乐园、画廊，甚至还在报纸上刊登寻人启事。他拿着那块泛黄的手帕，逢人就问有没有见过一个叫苏晚的女孩。可苏晚就像人间蒸发了一样，没有留下任何线索。寻找过程中，顾沉舟发现自己家族企业的一些机密文件开始出现奇怪的缺失，而这些文件似乎都与多年前的一场商业纠纷有关。
十年后，顾沉舟已经成为了商界最年轻的传奇。他创立的星辰集团短短几年就登上了全国首富的宝座，他的名字和照片经常出现在财经杂志的封面。西装革履的他，举手投足间都带着令人敬畏的气场。然而，在他豪华的办公室里，最显眼的位置却放着一块泛黄的手帕，上面还依稀能看到小雏菊的图案，玻璃相框下，压着一张褪色的便签，上面歪歪扭扭写着 “拉钩上吊，一百年不许变”。办公桌抽屉深处，藏着一本破旧的日记本，里面贴满了从各处搜集来的关于苏晚的零星线索，最新一页写着：“苏氏旧宅拆迁，发现神秘图纸碎片，疑似与家族机密有关”。
而此时的苏晚，正在城市的街头摆摊画画。曾经的富家千金，如今为了生计不得不四处奔波。她租住的是一间狭小的地下室，墙壁上贴满了她的画作，那是她在困境中唯一的慰藉。每天清晨，她都要背着画具，在城市的各个角落寻找合适的摆摊地点。每当夜深人静的时候，苏晚都会想起那个暴雨中的约定，想起那个叫顾沉舟的男孩。她常常想，他现在在哪里？过得好不好？是不是早就忘了那个幼稚的约定？在整理画具时，她偶尔会摸到水彩笔盒夹层里的硬物，却因忙碌一直没来得及查看。
城市的霓虹依旧闪烁，夜风轻轻吹过街道。她不知道，命运的齿轮已经开始转动，一场跨越十年的重逢，即将在这座繁华的都市中上演，而那些隐藏在童年回忆里的秘密，也将随着重逢被逐渐揭开……
