周一早晨，林星晚在手机震动中醒来。
她摸索着拿起手机，屏幕上是顾北辞发来的消息：“上海晴。早餐在冰箱第二层，三明治，加热90秒。今天有风，出门加外套。”
时间是早上七点整。
林星晚盯着这条消息，嘴角不自觉地上扬。她回复：“刚醒。你也吃早餐了吗？”
几乎是秒回：“正在吃。酒店自助，选择合理。”
她可以想象出顾北辞坐在酒店餐厅里，面前摆着营养均衡的餐盘，一边吃一边给她发消息的样子。
起床，洗漱，加热三明治。当林星晚在岛台边坐下时，窗外正飘着细雨。北校区的秋天来得早，梧桐叶已经开始泛黄，在雨中显得格外萧瑟。
她拍了张雨景发过去：“又下雨了。梧桐叶黄了很多。”
顾北辞这次回复了一张照片：从酒店高层窗户俯瞰上海清晨，高楼大厦在晨雾中若隐若现，街道上车流如织。
“这里看不到树叶。”他写道。
林星晚忽然意识到，这是顾北辞第一次主动分享他所在的环境。之前都是她问，他答。现在，他开始主动让她看见他的世界。
早餐后，她准备去图书馆查资料。在玄关换鞋时，她注意到鞋柜上多了一个小盒子——昨晚还没有的。
盒子是普通的纸盒，上面贴着一张便签：“雨具。C.”
林星晚打开盒子，里面是一把折叠伞，深蓝色，设计简洁。伞柄上刻着一行极小的字：“Sharing the same sky.”（共享同一片天空）
她撑开伞，伞面很大，足够遮挡风雨。伞骨很结实，开合顺滑。这不是临时买的便利店雨伞，而是精心挑选过的。
林星晚撑着这把伞走进雨中。雨水打在伞面上发出清脆的声响，但伞下的空间干燥而安稳。她突然想起顾北辞第一次给她送伞的情景——那把黑色的商务伞，他半边肩膀都湿透了。
现在，他给她准备了专属于她的伞。
图书馆里很安静。林星晚找到靠窗的位置，开始整理“星辰”系列的拍摄计划。她打开笔记本电脑，桌面上有一个新建的文件夹，名字是“星空之约”。
文件夹里是她这些天收集的所有素材：星空照片、天文笔记、顾北辞的手绘星图扫描件、还有她昨晚在相册里发现的那张自己的背影照片——她用手机翻拍了下来。
工作到一半时，手机震动。是顾北辞发来的一段视频：会议茶歇现场，人群三三两两地交谈着。视频只有十秒，镜头很快转向窗外的城市天际线。
“人多。但窗外的云不错。”他附言道。
林星晚回复：“你可以找个角落，或者去走廊透透气。”
“正在这样做。”
然后是一张照片：酒店走廊尽头的落地窗，窗外是厚重的云层。照片一角露出一只手，端着白色的咖啡杯。
林星晚放大照片，看到咖啡杯里是黑咖啡，没有加奶也没有糖。她笑了，回复：“又是黑咖啡。胃会不舒服的。”
“习惯了。”
“不行。”林星晚快速打字，“至少加块方糖。不然下次我给你泡的热可可里，我就加双倍的糖。”
发送后她才觉得这话有些过于亲昵，但撤回已经来不及了。
顾北辞的回复让她松了口气：“威胁有效。已加糖。”
配图是咖啡杯的特写，里面确实多了一块正在融化的方糖。
林星晚看着这张照片，心里泛起一丝甜。这个人，居然真的会因为她的“威胁”而改变习惯。
下午，她接到后勤处刘老师的电话。
“林同学，宿舍系统已经修复了，你的住宿安排可以调整回南校区了。”刘老师的声音很热情，“你看什么时候方便搬回来？这周内都可以安排。”
林星晚握紧手机，突然说不出话来。她看向窗外淅淅沥沥的雨，看向桌面上那个“星空之约”的文件夹，看向包里那把深蓝色的伞。
“刘老师，”她听见自己的声音说，“我想……暂时不搬了，可以吗？”
电话那头沉默了几秒：“不搬？你的意思是……”
“我想继续住在专家公寓302室。”林星晚深吸一口气，“如果顾北辞同学不介意的话。”
“这个……我需要和他确认一下。”刘老师说，“不过既然你们相处得不错，应该没问题。这样吧，我给你办个延期手续，你想住到什么时候？”
“先……一个月？”林星晚试探地说。
“行，那就先登记一个月。不过林同学，”刘老师压低声音，“你们毕竟是男女混住，要注意影响啊。”
“我们只是室友。”林星晚立刻说，“而且顾北辞他……很讲究规则。”
挂了电话，林星晚才发现自己的手心在出汗。她做了个决定，一个会改变接下来生活轨迹的决定。
她给顾北辞发消息：“系统修复了，刘老师问我什么时候搬回南校区。”
这次顾北辞的回复很慢。十分钟过去了，二十分钟过去了，手机屏幕依然安静。
林星晚开始不安。她是不是太自作多情了？也许顾北辞早就盼着她搬走，好恢复他一个人的安静生活？
就在她准备发第二条消息解释时，顾北辞的电话直接打了过来。
林星晚接起：“喂？”
电话那头很安静，只能听到他平稳的呼吸声。过了几秒，他才开口：“你的决定是什么？”
他的声音听起来很平静，但林星晚捕捉到了一丝极细微的紧张。
“我告诉刘老师，”她一字一句地说，“我想继续住在302室。如果你不介意的话。”
长久的沉默。长到林星晚以为电话断线了。
“顾北辞？”她轻声问。
“我需要修改公约。”他终于说，声音里带着某种压抑的情绪，“现行的公约是为临时共住设计的，不适合长期。”
“我知道。”林星晚说，“我们可以一起制定新的。”
“好。”顾北辞停顿了一下，“另外，我需要确认一些事情。”
“什么事？”
“如果你长期住在这里，意味着我们需要更明确的边界和更灵活的规则。”他的语气变得很专业，像是在讨论什么严肃的课题，“比如卫生值日表需要重新排，公共区域使用时间需要根据课程表调整，冰箱空间需要重新划分……”
林星晚静静地听着，嘴角却越来越上扬。顾北辞在说这些的时候，不是在拒绝，而是在认真地规划——规划一个有她存在的长期生活。
“还有，”顾北辞突然说，“我需要知道你的课程表和常规作息。以便协调。”
“我一会儿发给你。”林星晚说。
“好。”顾北辞顿了顿，声音突然低了下来，“林星晚。”
“嗯？”
“我很高兴。”他说，声音轻得几乎听不见，“你愿意留下来。”
林星晚感觉自己的心脏被温柔地握了一下。她握紧手机，轻声说：“我也很高兴，你愿意让我留下来。”
电话那头传来轻微的声响，像是顾北辞在调整姿势。然后他说：“明天下午的会议结束后，我可以提前回去。”
“提前？不是说周五吗？”
“我想……”顾北辞罕见地犹豫了，“我想尽快开始制定新的公约。而且，有些设备需要调试，为了下次的星空观测。”
这个理由听起来很合理，但林星晚知道，他想回来的真正原因不是这个。
“好。”她说，“那我等你回来。”
电话挂断后，林星晚坐在图书馆的窗边，看着窗外的雨。雨丝在玻璃上划出蜿蜒的水痕，外面的世界模糊而温柔。
她打开微信，给顾北辞发了一份详细的课程表，还有自己的常规作息时间。发送后，又补充了一句：“如果有什么需要调整的，你随时告诉我。”
顾北辞的回复很简洁：“收到。已导入日历。”
晚上回到302室，林星晚发现客厅的灯亮着——是她早上出门时忘记关了。她放下包，正准备去关灯，却看到了岛台上的东西。
一本厚厚的笔记本，封面是深蓝色的星空图案。旁边放着一支钢笔，还有一张便签：
“新公约草案框架。你可以先看，等我回来一起完善。——C.”
林星晚拿起笔记本翻开。第一页是目录，条目清晰得令人惊叹：
第一章：空间划分与使用权（长期版）
第二章：卫生与清洁制度（轮值表）
第三章：访客与社交规则（修订版）
第四章：噪音控制与作息协调
第五章：共用设施使用规范
第六章：紧急情况处理预案
第七章：……
每一章下面都有详细的子条目。但最让林星晚惊讶的是，在每一章的页边空白处，都有铅笔写的备注：“此处需与林星晚商议确定”“此条款可弹性调整”“视林星晚课程安排而定”。
笔记本的最后几页，甚至开始规划一些更长远的事情：“阳台空间优化方案（可增设绿植区）”“厨房设备升级建议（考虑林星晚烹饪习惯）”“冬季供暖温度设定标准（兼顾两人舒适度）”。
林星晚一页页翻看，眼眶有些发热。顾北辞不仅仅是在制定公约，他是在构建一个可以容纳两个人的、长期的生活系统。他考虑到了所有细节，甚至考虑到了她的习惯和需求。
她拿起手机，给顾北辞发消息：“笔记本我看到了。你什么时候写的这些？”
“昨晚。以及今天会议间隙。”他回复，“效率尚可。”
“这不仅仅是一个公约。”林星晚打字，“这像是一个……共同生活的蓝图。”
这次顾北辞的回复很慢。就在林星晚以为他又去忙了的时候，消息来了：
“是的。因为这次不是临时安排了。”
林星晚抱着手机，在客厅的沙发上坐下。落地窗外，雨已经停了，夜空中的云层正在散开，露出几颗稀疏的星星。
她走到阳台，推开玻璃门。雨后清凉的空气扑面而来，带着泥土和草木的清香。她仰头看着夜空，寻找那些顾北辞教她认识的星座。
手机震动了一下。是顾北辞发来的星图软件截图，上面标注着此刻上海夜空可见的星星。
“虽然不在同一个地方，”他写道，“但我们在看同一片星空。”
林星晚回复：“嗯。而且很快就能一起看了。”
那天晚上，林星晚在笔记本的最后一页，用那支钢笔写下了自己的第一条建议：
“建议增设第八章：特殊日子的约定（如生日、节日、重要纪念日等）。”
她在旁边画了一个小小的星星，然后在下面写道：
“第一个提议：每月至少一次星空观测活动，风雨无阻（除非极端天气）。地点可轮流选择，方式可灵活安排。目的：保持对世界的好奇，和对彼此的分享。”
写完这些，她合上笔记本，小心地放回岛台中央。
临睡前，她收到了顾北辞的晚安消息：“已收到你的建议。第八章很有必要。晚安，林星晚。”
“晚安，顾北辞。”她回复，“明天见。”
虽然他们之间还隔着几百公里的距离，但林星晚觉得，顾北辞好像从未离开。他的存在，渗透在这个空间的每一个细节里：冰箱里整齐的保鲜盒、玄关那把深蓝色的伞、书桌上摊开的专业书籍、还有那本写满了未来的笔记本。
她躺在床上，听着窗外偶尔的滴水声，想起了顾北辞说的那句话：
“在你身边，我可以只是顾北辞。”
而现在她想说：在你构建的世界里，我愿意成为林星晚——那个可以和你共享同一片星空，同一把伞，同一本公约，和同一个未来的人。
窗外，云层完全散开了。银河在夜空中缓缓显现，像一条发光的河流，连接着上海的夜空，和北校区的这个房间。
而在某个酒店房间里，有人站在落地窗前，看着同一片星空，在手机备忘录里写下：
“新公约第一条：林星晚的存在，是302室最重要的规则例外。”
——第十三章完——
