午后的阳光透过雕花窗棂，筛下碎金似的光斑，落在寝殿光可鉴人的金砖上，映出一片片斑驳流离的影。那光暖得能晒化檐角的积雪，光斑跳在榻边那截海棠枯枝上，裂痕里积着昨夜的霜，融成了细碎的水珠，转瞬又被寒气凝住，却焐不热殿里一寸寒凉。
楚皓月依旧将沈念辞箍在怀里，力道不算重，却带着不容挣脱的执拗。他低头贴着她的耳廓，软声软语地哄，絮絮叨叨地说着那些被岁月尘封的儿时旧事。说他们蹲在御膳房的墙角偷蜜糖糕，糕屑沾了满脸，被管事嬷嬷追着跑，他护着她躲在假山石后，笑得直不起腰；说她第一次拿绣花针，绣出的小老虎歪歪扭扭，像只缩头的小老鼠，却红着眼眶哭了半晌，最后被他偷偷收进了紫檀木的箱子底，压在他画的那张歪眉眼小像上；说他给她画的第一张小像，眉眼都歪了，被她藏在枕下，日日瞧着，还偷偷笑他手笨，笑完又宝贝似的抚平纸角的褶皱。
一桩桩，一件件，都是浸着甜的旧时光。
可沈念辞半点回应都没有，依旧在他怀里哭闹踢打，小拳头落在他胸膛，轻飘飘的，却一下下砸得他心口发疼。楚皓月由着她闹，只是将手臂收得更紧些——他怕极了，怕自己一松手，她就会像受惊的小兔，窜到哪个角落躲起来，躲到他再也触碰不到的地方。他更怕，这片刻的亲近，也会被她本能的恐惧碾碎，往后，他只能隔着遥遥的距离，看着她日渐沉沦。最让他胆寒的，是太医那句“若心神耗损过甚，怕是时日无多”，他不敢想，不敢想她会真的离他而去，那点念想，是撑着他活下去的最后一丝力气。
沈念辞挣扎的力气渐渐耗尽，身子软得像一滩水，不再扭动，只是一味地蜷缩着，小脸埋在膝头，不肯看任何人。她的眼神空茫地落在金砖的纹路里，指尖无意识地抠着他衣襟的丝线，指甲嵌进布料的经纬里，勾出细细的棉絮。榻边的海棠枯枝被穿堂风卷得轻轻晃了晃，她的指尖不经意蹭过垂落的一缕枯枝，动作骤然顿了半秒，随即又恢复了茫然的抠挖。嘴里反复喃喃自语，声音细若蚊蚋：“九郎去哪里了？怎么还不来接念念？是不是念念不乖，惹九郎生气了？九郎不气好不好，念念知道错了……”
楚皓月的心像是被生生揉碎了，疼得连呼吸都带着颤。喉咙里涌上一阵腥甜，他死死咬着牙咽下去，铁锈味在舌尖漫开，灼得他眼眶发酸。
怎么会是她的错？
分明是他的错！是他眼盲心瞎，听信奸人的挑唆，放纵旁人欺辱她，险些害死她，害死她肚子里的孩子！
千言万语堵在喉头，他张了张嘴，却一个字也说不出来。他怕自己一开口，那些汹涌的悔恨就会将她淹没，只能闭上眼睛，任凭滚烫的泪水砸落在金砖上，晕开一小片深色的痕，像极了当年她哭花的小脸。
寝殿里静了下来，静得只听得见两人错落的呼吸声。楚皓月正心疼着她突如其来的乖顺，耳边却飘来一阵软糯细碎的哼唱。
“九郎抱……蜜糖糕……”
声音轻得像一缕羽毛，裹着未脱的稚气，还有几分咽不下去的哽咽，几分说不清道不明的委屈。
熟悉的调子钻入耳膜，楚皓月浑身一僵，像是被施了定身咒。他低头怔怔地看着怀中人，看着她涣散的眸子，看着她无意识翕动的嘴唇，看着她一遍又一遍，哼着那几句残缺不全的旋律：“念念乖……带念归……带念归……回故乡……找阿娘……”
唱到“带念归”，便戛然而止，像是被生生斩断的丝线，徒留满室怅然。她哼得断断续续，有些词含混不清，像是记不清了，带着痴傻的懵懂，却又透着一股深入骨髓的依赖与思念。
楚皓月的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩瞬间漫过眼眶，逼得他喘不过气。
他记得这首歌。
这是很多年前，他随口编来哄她的儿歌。
那时她刚从南越送来大楚，水土不服，又认生，身边只有李嬷嬷陪着，夜里总哭，白日里也怯生生的，像只受惊的小兽，唯独黏着他这个“九郎”。也是这样一个暖融融的午后，他们躲在偏僻的偏殿里，她玩累了，却耍赖不肯午睡，趴在他怀里扭来扭去，像只撒娇的小奶猫，非要吃他藏在袖筒里的蜜糖糕。
他无奈，只得抱着她坐在窗边的软榻上，指尖轻轻拍着她的后背，哼起了随口编的调子：“九郎抱，蜜糖糕，念念乖，带念归，小木鸭，海棠花，伴我随，回故乡，找阿娘。”
软榻旁摆着他亲手雕的小木鸭，翅膀上还刻着歪歪扭扭的“念”字；窗台上搁着刚摘的海棠花，粉白的花瓣落了她一身；空气里飘着御膳房新出炉的蜜糖糕甜香。她趴在他肩头，嘴角还沾着糕屑，听着听着，就沉沉睡去，呼吸均匀，嘴角弯着浅浅的笑。
他还记得她揪着他衣袖的力道，像小猫爪子似的，轻轻挠着；记得她窝在他怀里的温度，软乎乎的，熨帖着他的心；记得她睡梦中蹭着他脖颈的柔软，痒得他心头发颤；记得她醒来时，眼睛亮晶晶地喊他“九郎”，闹着要他再唱一遍，还要他雕一只更大的木鸭。
那些细节清晰得仿佛就发生在昨天。
可如今，她只记得这残缺的几句。
没了小木鸭，没了海棠花，没了“伴我随”，只剩下对九郎、对故乡、对阿娘的本能执念。她连当年最爱的儿歌都记不全了，那些鲜活的、甜腻的细节，都被高热与痛苦冲刷得干干净净，只留下几个模糊的碎片，在痴傻的呢喃里反复回荡。
“小木鸭……海棠花……”楚皓月的声音嘶哑得不成调，泪水毫无预兆地滚落，砸在沈念辞的发顶，带着灼人的温度。他下意识地哼起完整的儿歌，旋律温柔得像当年的风，“伴我随，回故乡，找阿娘……”
可沈念辞像是没听见，依旧执着地哼着自己记忆里的残缺版本。哼到“找阿娘”时，声音突然哽咽，大颗大颗的泪珠从空洞的眸子里滚落，砸在楚皓月的手背上，冰凉刺骨，却烫得他心口发慌。
“阿娘……阿娘……”她瘪着嘴，像个受了天大委屈的孩子，哭声里带着浓重的鼻音，“念念要阿娘……念念要回家找阿娘……念念害怕……”
她一边哭，一边本能地往他怀里缩了缩，脸颊无意间蹭过他颈间的白发，身子猛地一颤，下意识往回缩了缩，却又抵不过本能的暖意，终究还是蜷在他怀里，哭声低了些。仿佛这具让她恐惧的怀抱，能给她一丝微不足道的安全感。
楚皓月死死地搂着她，力道紧得几乎要将她揉进自己的骨血里。他能感受到她发顶的柔软，感受到她身体的轻颤，感受到她泪水的冰凉，却再也感受不到当年那个会对着他笑、会缠着他撒娇、会完整哼出整首儿歌的沈念辞了。
她记得“九郎抱”，却认不出眼前的他就是九郎；她念着“回故乡”，却早已没了故乡可回；她哭着“找阿娘”，却再也见不到阿娘的模样。连最珍贵的儿歌，都成了残缺的碎片，像她破碎的人生，再也拼不回圆满。
“念念……”楚皓月的喉咙里溢出一声压抑的呜咽，泪水汹涌而出，浸湿了她的衣衫。他一遍遍地哼着完整的儿歌，声音温柔得能滴出水来，却裹着无尽的绝望与悔恨。
沈念辞在他怀里，时而哭闹，时而安静地哼着残缺的调子，始终没有看他一眼，始终对他带着深入骨髓的恐惧，却又在本能里，依赖着这曾带给她温暖、如今却让她惧怕的怀抱。
阳光渐渐西斜，金砖上的光斑慢慢拉长，最后一缕光斑掠过金砖上一道浅浅的磕痕——那是当年他抱着她摔在地上磕出来的，如今痕还在，人却再也回不去了。光斑融进殿角的阴影里，连带着海棠枯枝的影子，也成了一道歪歪扭扭的疤。楚皓月抱着沈念辞，坐在原地，一遍又一遍地哼着那首儿歌，像是在跟逝去的岁月对话，又像是在做一场徒劳的赎罪。
残缺的哼唱与完整的歌谣交织在一起，在空旷的殿宇里悠悠回荡，字字句句，都浸着心碎与怅然，诉不尽这场由爱生恨、由恨生悔的悲剧，道不完这咫尺天涯、旧梦难寻的痛。
