林晚握住他的手，指尖传来他的冰凉：「你是宋聿，也是沈屹川。宋聿有安稳的人生，沈屹川有未完成的牵挂，两者加起来，才是完整的你。」她顿了顿，补充道，「不管你是谁，我都在。」
那天下午，他们坐在咖啡馆角落，林晚一点点给她讲沈屹川的过往。讲他们在槐树下的相遇，讲他第一次送她野果时的羞涩，讲他出征前偷偷塞给她半块饴糖的温柔。宋聿静静地听着，偶尔会插入几句细节，那些细节连林晚都快忘记了，他却记得清清楚楚。
「你那时候总穿一件淡青色的襦裙，」他忽然说，眼神变得悠远，「我第一次见你，是在城门口的粥棚，你给伤员喂粥，阳光落在你发梢，像镀了层光。」
林晚的眼泪瞬间落下。这些细节，她从未在书里写过，是属于他们两人的、独有的记忆。
离开咖啡馆时，天色已晚。宋聿送林晚回家，走到楼下时，他突然从口袋里掏出一颗水果糖，递给她：「便利店买的，不知道你还喜欢不喜欢甜的。」
林晚接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜意瞬间在舌尖蔓延。前世沈屹川总把省下来的糖给她，说她吃甜的，就不会总皱着眉。她抬头看他，眼眶通红：「喜欢，一直都喜欢。」
宋聿看着她，眼底翻涌着温柔与坚定。他抬手，小心翼翼地拂去她脸颊的泪水，指尖带着微凉的温度：「晚晚，不管我是谁，我都不会再让你哭了。」
3 日常甜渍：跨越时空的温柔
记忆的融合依旧伴随着阵痛，但甜蜜的日常却在悄悄滋生，像藤蔓一样缠绕着两人的生活。
宋聿开始不自觉地用沈屹川的方式照顾林晚。他会提前查好天气预报，在她出门时塞进一把伞，语气是现代的平淡，内容却是前世的叮嘱：「最近会下雨，别淋着，你身子弱，淋了雨容易生病。」
林晚的胃不好，前世在边城吃了太多粗粮，落下了胃痛的毛病。宋聿知道后，特意下载了菜谱APP，学着煲汤。第一次煲汤时，厨房差点酿成“灾难”——汤糊了锅底，还差点烧了锅。他拿着黑乎乎的汤碗，一脸挫败地看着林晚：「以前在军营，我烤的肉明明很好吃，怎么到了现代，连汤都煲不好。」
林晚看着他鼻尖沾着的面粉，忍不住笑了。她接过汤碗，哪怕味道一言难尽，也喝得干干净净：「很好喝，比军营里的肉汤还香。」
从那以后，宋聿每天都会给林晚煲汤，手艺越来越好。他会记得她不喜欢葱姜，记得她喜欢在汤里加一点点枸杞，记得她胃痛时要喝温热的小米粥。有一次林晚赶稿到深夜，胃痛发作，宋聿接到电话后，冒着大雨跑过来，手里拎着保温桶，里面是温热的小米粥和养胃的汤。
「怎么又不按时吃饭？」他皱着眉，语气带着责备，却还是小心翼翼地扶她坐下，给她盛粥，「以前在边城，再忙我都会盯着你吃饭，现在怎么还是这么不省心。」
林晚喝着粥，心里暖暖的。她抬眼看向他，窗外的雨声淅淅沥沥，屋内的灯光温暖柔和：「因为知道你会来照顾我啊。」
宋聿的动作顿了顿，眼底泛起温柔的笑意。他抬手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵：「傻瓜，不管什么时候，我都会来。」
