以冰箱为无声媒妁，以便签为滚烫信笺，我们在烟火流转里，慢慢奔赴一场恰逢其时的遇见。——林棠
走廊里的感应灯又坏了，报修三次还没人来修，昏暗中只剩声控灯残留的余温，转瞬就被夜风吹散。我抱着两大袋超市购物袋，塑料袋的窸窣声在寂静的走廊里被无限放大，混着楼下便利店隐约传来的收银提示音，成了独居夜晚里仅有的声响。指尖在包里摸索钥匙时，不小心碰掉了袋口的苹果，滚到对门那扇深灰色防盗门前才停下，我弯腰去捡，目光又落在了门上那张贴了大半年的福字上——红底金边，边角早就被风吹得卷起，边角磨出了毛边，却依旧倔强地贴着，像是这扇冷硬防盗门上唯一的暖意。
这是我在这座南方城市独居的第二年，从一开始的手足无措到如今的游刃有余，早习惯了下班回家后房间里的寂静，也习惯了对邻居保持不远不近的距离。我对门的邻居，于我而言一直是个模糊的影子，唯一的认知，仅限于门口玄关偶尔摆放的那双黑色男士球鞋——款式是最基础的板鞋，没有多余的logo，却永远刷得干干净净，鞋边泛着白，一看就是个心思细腻的人。偶尔加班到凌晨回家，会撞见那双鞋旁多了双沾着泥点的帆布鞋，想来是他偶尔晚归，却从不会让鞋子弄脏公共区域，这份妥帖，让我对这个素未谋面的邻居多了几分莫名的好感。
打开家门，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过空荡荡的客厅，房间安静得能听见冰箱低沉的嗡鸣，那声音规律而恒定，像是独居生活里的专属背景音。我把购物袋里的东西一一拿出来，牛奶、面包、青菜，还有上周买的一颗洋葱——本想做洋葱炒肉，结果加班忙到忘了，就一直放在冷藏室里，此刻还剩大半个，裹着保鲜膜躺在角落。冷藏室空得厉害，除了这颗洋葱，就只剩几盒酸奶和一瓶矿泉水，开门时能听见轻微的回音，透着几分冷清。
我把牛奶放进保鲜层，面包塞进冷冻柜，正弯腰把最后一把青菜摆好，准备关冰箱门的瞬间，视线忽然被冰箱外侧的一点白色抓住——那是冰箱门与柜体衔接的侧面，平时很少留意，此刻却贴着一张黄色的便利贴，在冷白色的冰箱面板上格外显眼。
我愣了一下，伸手把便利贴撕下来，指尖触到便签纸光滑的质感，上面是一行潇洒的连笔字，墨色均匀，看得出来写字的人笔锋很稳：「酸奶我喝掉啦！用你半个洋葱，明天还你一盒新的！——你神秘的邻居」
短短一句话，让我站在冰箱前愣了足足三秒，大脑像台积灰的老旧电脑，嗡嗡地缓慢开机，无数念头乱糟糟地冒出来：首先，有人进过我家？不可能，我早上出门前明明反复确认过门锁，反锁的旋钮转了两圈，绝不会出错；然后，冰箱里确实有洋葱，上周买的那颗，切了小半做了蛋炒饭，剩下的大半个裹着保鲜膜放在冷藏室最里面，怎么会被拿走？还有那盒酸奶，是昨天超市打折买的原味酸奶，一共四盒，早上出门前还剩三盒，此刻再看，果然少了一盒；最后，我猛地回头看向玄关的门，快步走过去检查，门锁好好的，没有被撬动的痕迹，门链也完好无损，连门缝里都没有异常。
