难道是我出门时忘了锁门？可我明明记得，那天早上赶地铁，差点迟到，却还是在楼下便利店买早餐时，突然想起门锁没确认，特意折回去检查了一遍，绝不会记错。那这个神秘邻居，到底是怎么拿到我的洋葱和酸奶的？
我捏着这张黄色便利贴，翻来覆去看了两遍，背面干干净净，没有任何字迹。好奇心压过了一丝慌乱，我转身走到书桌前，从笔筒里抽出最喜欢的蓝色水笔——这支笔是去年生日朋友送的，笔尖顺滑，写出来的字格外好看，我平时舍不得用，只在重要的时候拿出来。我把便签纸贴回原来的位置，翻到背面，郑重其事地写下一行字，落笔时特意放慢了速度，力求每个字都清晰工整：「洋葱可以，但请用你的故事来换。」
写完后，总觉得少了点什么，又在句子末尾画了个小小的笑脸，圆圆的眼睛，弯弯的嘴角，透着几分释然和期待。贴回冰箱侧面时，我特意按了按边角，确保不会掉下来，做完这一切，才终于松了口气，心里竟隐隐有些期待，这个神秘邻居，会写下什么样的故事。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里总在想那个神秘邻居的样子，是高是矮，是胖是瘦，会不会是个和我一样独自在这座城市打拼的年轻人？会不会也经常加班到深夜，也会在冰箱空了的时候，觉得心里空落落的？想着想着，便在冰箱低沉的嗡鸣里睡着了，梦里竟梦到了那双刷得干干净净的黑色球鞋，旁边多了一张黄色的便利贴，上面的字模糊不清，却透着暖暖的笑意。
第二天公司项目赶进度，全员加班到晚上九点，窗外的天色早已漆黑一片，写字楼里的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下我们部门的灯还亮着。等我拖着灌了铅一样沉重的身体走出写字楼，晚风一吹，才觉得疲惫席卷全身，连抬手拦出租车的力气都快没了。路上堵车堵了四十分钟，回到小区时已经快十点，走廊里的感应灯依旧没修好，我摸黑开门，连换鞋的力气都没有，只想赶紧倒在床上睡一觉。
玄关的灯亮起，冰箱的嗡鸣如约而至，我下意识地走向冰箱，想拿瓶冰水醒醒神，指尖刚碰到冰箱把手，就想起了昨天那张黄色便利贴，心里的疲惫瞬间消散了大半，取而代之的是满满的期待。我猛地拉开冰箱门，冷白的灯光洒出来，照亮了冰箱外侧的墙面——黄色便利贴旁边，果然多了一张绿色的便利贴，颜色清新，和黄色的便签贴在一起，格外好看。
我迫不及待地撕下绿色便签，上面的字迹依旧是那手潇洒的连笔，比昨天的字多了几分潦草，想来是写得匆忙：「故事：今天甲方第五次让我改方案，从早上九点到下午六点，改了八版，最后说还是第一版最好，我怀疑他根本不知道自己要什么，坐在会议室里差点当场暴走。但回家的地铁上，旁边坐了个扎羊角辫的小女孩，突然指着我的手机壳对她妈妈说‘妈妈你看，那个叔叔的手机壳和你的一样，都是小恐龙’，我低头看了看手机壳——是去年朋友送的，上面画着一只憨态可掬的小恐龙，早就旧了却舍不得换，那一刻突然就觉得，再难缠的甲方，再疲惫的加班，好像也没那么糟了。洋葱放在你门口了，用牛皮纸袋装着，切了一半，保鲜膜包好了，放心吃。」
