没有署名，却依旧带着几分可爱的真诚，我看着这段话，忍不住笑出了声，一整天的疲惫好像都被这短短几句碎碎念治愈了。我立刻冲到门口，握着门把手的手都带着几分急切，猛地拉开门——果然，门外的地垫上，安安静静地放着一个素净的牛皮纸袋，纸袋折得整整齐齐，没有多余的褶皱，看得出来主人很细心。
我弯腰拿起纸袋，手感轻飘飘的，拆开一看，里面果然是半颗洋葱，切面平整光滑，刀工看得出来很利落，外层裹着两层保鲜膜，严严实实的，生怕串味或者弄脏，细节里全是妥帖。那一刻，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的，在这座陌生的城市里，第一次感受到了来自陌生人的温柔，不是刻意的寒暄，而是恰到好处的真诚。
我拿着洋葱回到屋里，把它放进冰箱冷藏室，又从书桌抽屉里翻出一张粉色的便利贴——这是我平时用来记工作事项的，颜色粉嫩，看着就心情好。我拿起那支蓝色水笔，快速写下一行字，笔尖划过纸张的声音格外清脆：「甲方可能是水母做的——没有大脑，但会蜇人，精准戳中打工人痛点！PS：洋葱收到了，刀工不错，一看就是经常做饭的人，必须夸一句。」
贴在绿色便签旁边后，想了想，又觉得还有话没说，于是再抽出一张蓝色便签，补上一句：「顺便问一句，你为什么有我家的冰箱使用权？门锁没坏，你总不能是从门缝里钻进来的吧？好奇.jpg」，末尾还画了个小小的问号，透着几分俏皮。
把两张便签贴好，我站在冰箱前看了半天，黄色、绿色、粉色、蓝色的便签贴在一起，像一道小小的彩虹，照亮了冷白色的冰箱面板，也照亮了独居的小房间。从那天起，我家的冰箱就成了我们之间的非官方情报站，不用见面，不用寒暄，只用一张张便利贴，传递着食材、故事和细碎的温暖。
我们的交流渐渐频繁起来，便利贴的颜色也越来越多，黄色、绿色、粉色、蓝色、橙色、紫色，几乎集齐了所有颜色，每张便签上，都是我们的碎碎念，没有华丽的辞藻，全是最真实的日常。
春天来得悄无声息，楼下的樱花树一夜之间开满了花，粉白色的花瓣缀满枝头，风一吹就簌簌飘落，像下了一场樱花雨。那天早上我出门上班，路过樱花树时忍不住多看了几眼，晚上回家打开冰箱，就看见一张橙色的便利贴，上面写着：「楼下的樱花一夜之间全开了，像粉色的云，早上七点多开得最盛，阳光洒在花瓣上，亮晶晶的，好看极了。如果你错过了早晨的阳光，现在去看还来得及，晚风一吹，落英缤纷，氛围感拉满。」
我看完立刻换了鞋，下楼去看樱花，夜色里的樱花依旧好看，粉白色的花瓣在路灯下泛着柔和的光，晚风拂过，花瓣落在肩头，温柔得不像话。回到家，我立刻贴了一张紫色便签，回复他：「看到了！果然没辜负你的推荐，落樱真的超美，已经拍了照片当壁纸。附赠情报：小区门口的便利店关东煮今天有特价，萝卜煮得特别入味，吸满了汤汁，晚上加班回来吃一碗，暖到胃里，强烈推荐！」
