没过两天，天突然下起了大雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦响个不停，我下班时带了伞，却想起他上次提过经常加班，说不定没带伞。果然，晚上回家打开冰箱，就看见一张新的绿色便签，字迹里带着几分无奈：「下雨了，没带伞，被困在公司楼下的711，点了一碗海鲜泡面，坐在靠窗的位置，听两个穿校服的高中生讨论永远不会到来的世界末日，一个说要囤够零食，一个说要陪家人，少年人的烦恼和期待，都简单又热烈，看着他们，突然觉得淋雨也不算什么大事。」
我看着便签纸，心里一紧，立刻翻出一张蓝色便签，飞快地写：「世界末日可能不会来，但感冒一定会！门口左手边的绿萝花盆底下，压着我放的备用钥匙，伞在玄关鞋柜上层，黑色折叠伞，干净的，你拿去用，不用急着还，等雨停了再说。」
写完后，我特意去门口检查了一遍，备用钥匙确实压在绿萝花盆底下，伞也放在鞋柜上层，一切妥当，才安心地去做饭。那天晚上，我睡得格外安稳，睡前特意去看了一眼冰箱，没有新的便签，却觉得心里暖暖的。第二天早上起床，打开冰箱，就看见绿色便签旁边多了一张白色便签，上面只有两个字：「谢谢。」，字迹比平时用力，笔画都透着几分郑重，看得出来，他是真的很感激。
我看着那两个字，忍不住笑了，拿起蓝色水笔，在旁边补了一句：「客气什么，邻里之间，就该互相照应，下次再忘带伞，直接拿钥匙就行，不用跟我客气。」
季节从春天转入初夏，气温渐渐升高，冰箱里的食材也越来越丰富，有他送来的新鲜草莓，说是楼下超市特价，甜得很；有我烤的曲奇饼干，虽然偶尔会烤焦，但他从不嫌弃，还说焦香的味道很特别。冰箱的外侧，已经被五颜六色的便利贴覆盖，密密麻麻的，像一面温暖的手工墙，每一张便签，都是一个故事，一段日常，一份温柔。
我们在便签里，渐渐交换了更多信息，没有刻意打听，全是不经意间的提及。我知道了他叫周叙，是在一张橙色便签的角落发现的，那天他吐槽客户不懂设计，末尾写了一句「周叙叹气.jpg」，我才知道了他的名字，心里默默念了几遍，周叙，周围的周，叙旧的叙，好听又好记。他说自己是名平面设计师，在一家广告公司上班，经常加班到深夜，喜欢爵士乐和黑白电影，家里养了一盆多肉，买了半年，快被他养死了，叶子都蔫了，却还是舍不得扔，每天都坚持浇水。
他也知道了我叫林棠，是我在抱怨校对稿子时写的，「林棠的眼睛快要瞎了，密密麻麻的文字，看了一天，连字都认不出来了」，他便记住了我的名字。他知道我是出版社编辑，每天都要和稿子打交道，讨厌芹菜，一吃就反胃，周末喜欢在家烤饼干，虽然成功率不高，经常烤焦，
