周五的早晨，天还没亮林霁就醒了。
不是闹钟叫醒的，也不是阳光——窗外还是深沉的蓝黑色，只有远处天际线有一抹极淡的灰白。他是自己醒的，像身体里有个精确的时钟，在关键的日子自动校准。
林霁躺在床上，盯着天花板。房间里很暗，家具的轮廓在阴影中模糊不清。他能听见自己的心跳，沉稳，有力，一下，一下，像在倒数。
今天下午两点，市规划局会议室。
他从床上坐起来，赤脚走到窗边。拉开窗帘，外面的世界还在沉睡。街道空旷，路灯在晨雾中晕出昏黄的光圈。偶尔有一辆出租车驶过，轮胎摩擦地面的声音在寂静中格外清晰。
林霁在窗前站了很久，直到天色渐亮，城市的轮廓在晨光中慢慢显现。然后他转身，开始为这一天做准备。
先是洗澡。热水冲在皮肤上，蒸汽在狭小的浴室里弥漫。他闭着眼睛，让水流过脸，流过肩膀，流过胸口。脑海里回放着这几天准备的内容：工业遗产与现代功能的平衡，公共性与商业性的平衡，实施挑战……
然后是选衣服。衣柜里还是那些简单的衣服。他选了一件白色衬衫——比上次那件浅蓝色的更正式一些，下面是深色牛仔裤。不穿校服，但也不过分正式。要符合一个“有想法的高中生”的形象，而不是一个试图扮演大人的孩子。
早餐时，父亲林致远少见地也在家。他坐在餐桌前看报纸，眼镜滑到鼻尖，眉头微皱。周文瑾在厨房煎蛋，平底锅里传来滋滋的声响。
“今天学校没课？”林致远抬头看了一眼墙上的钟。
“下午有活动。”林霁说。
“什么活动？”
“市规划局有个座谈会，关于长宁路127号的改造。”林霁实话实说。隐瞒没有意义，父亲迟早会知道。
林致远放下报纸，看着他。眼神里有审视，但更多的是一种复杂的神色——不是反对，也不是支持，更像是在确认什么。
“王志远主持的那个？”
“对。”
林致远点点头，没再问。他重新拿起报纸，但林霁注意到，他很久都没有翻页。
周文瑾端着煎蛋出来：“规划局的座谈会？邀请学生去？”
“嗯，公开征集意见的后续。”林霁说。
“挺好的。”周文瑾把煎蛋放在他面前，“能参与这些事，长见识。”
她没再多问，但眼神里有一丝担忧。母亲总是这样，既希望孩子有出息，又担心孩子走得太远。
吃完早饭，林霁回到房间。他打开书包，检查要带的东西：笔记本，里面有他这几天整理的思路；那几本借来的书；还有王志远给的文件。
最后，他从抽屉里拿出那个黑色笔记本。翻到有草图的那一页，看着那个镜像的“L”。
他犹豫了一下，然后把这一页小心地撕下来，折叠好，放进衬衫口袋。
带原主的草图去。也许会有用。
上午的时间过得很慢。林霁坐在书桌前，看似在复习，但其实一个字也看不进去。他的思绪在会议室、讲台、那些未知的面孔之间来回跳跃。
十一点，手机震动。是沈星河。
“准备得怎么样了？”
“还好。”
“紧张吗？”
“有点。”
“别紧张。”沈星河说，“你能行的。原来的林霁相信你，我也相信你。”
这句话让林霁的心平静了一些。是的，原主相信他，否则不会留下那些线索。沈星河相信他。陈启明也表达过信任。
他需要相信他自己。
中午，林霁简单吃了点东西。母亲煮了面条，他吃了半碗就放下了筷子。
“吃这么少？”周文瑾问。
“不太饿。”
“下午要说话，得有力气。”周文瑾又给他盛了半碗，“再吃点。”
林霁吃完了。面条很暖，胃里舒服了一些。
十二点半，他准备出门。
“几点结束？”周文瑾问。
“不知道，可能四点多。”
“结束了给我打电话。”
“好。”
林霁背起书包，走出家门。楼道里很安静，阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在地面上投出明亮的光斑。
他走下楼梯，推开单元门。午后的阳光很好，暖暖的，但不刺眼。街道上人来人往，周末的午后，城市显得悠闲而充满活力。
路过长宁路时，他停下脚步。
127号的院子里，今天格外热闹。帐篷已经拆了，换成了更正式的布置：几张长桌，几十把折叠椅，还有一个简易的讲台。几个工作人员在调试音响设备，麦克风发出刺耳的反馈声。
院子里还挂了一条横幅：“长宁路127号地块改造项目专家座谈会”。
林霁站在那里看了一会儿，然后继续往前走。
市规划局在老城区的一栋五层楼里，灰白色的墙面，蓝色的玻璃窗，看起来有些年头了。门口有门卫，林霁出示了邀请函，被放行。
一楼大厅很宽敞，大理石地面，墙上挂着城市发展规划图。指示牌上写着：“座谈会地点：三楼会议室。”
林霁走上楼梯。皮鞋踩在大理石台阶上，发出清脆的响声。楼梯间里很安静，只有他的脚步声在回荡。
三楼，走廊很长，两侧是一扇扇木门。会议室在走廊尽头，门开着，里面已经传来人声。
林霁走到门口，停下脚步。
会议室很大，椭圆形的长桌，可以坐二十多人。桌子上摆着名牌，矿泉水，笔记本。已经来了十几个人，大多中年或以上，穿着正式的衬衫或西装。有人在低声交谈，有人在翻看文件。
林霁一眼就看到了王志远。他坐在主位，正在和一个头发花白的老者说话。陈启明也在，坐在王志远旁边，手里拿着一支笔，在纸上写写画画。
还有几个人林霁不认识，但从气质看，应该是专家或官员。
他在门口站了几秒，深吸一口气，然后走了进去。
会议室里安静了一瞬。所有人的目光都转向他——一个穿着白衬衫和牛仔裤的少年，背着一个书包，出现在这个满是成年人的房间里。
王志远站起来：“林霁同学，欢迎。”
他走过来，伸出手。林霁和他握手。
“这位就是我跟大家提过的林霁同学。”王志远向其他人介绍，“他对长宁路127号项目有一些很好的想法。”
有几个人点点头，但表情各异。有好奇，有审视，也有明显的不以为然。
“坐这里吧。”王志远指着一个空位，就在陈启明旁边。
林霁走过去，放下书包，坐下。陈启明转头看了他一眼，点点头，没说话。
两点整，人到齐了。会议室里坐了十八个人，除了林霁，都是成年人。王志远坐在主位，清了清嗓子。
“感谢各位今天下午抽空过来。”他说，“今天我们继续讨论长宁路127号项目的深化方案。这次座谈会，我们特意邀请了林霁同学参加，因为他在之前的公众意见征集会上提出了非常有价值的建议。”
他顿了顿，环视在场的人：“我希望今天的讨论是开放的，多元的。好的想法，不论来自哪里，都应该被认真对待。”
这话说得很清楚——不要因为林霁的年龄而轻视他。
座谈会开始。首先是项目组的工程师介绍最新的勘测结果和技术方案。PPT投影在墙上，一张张图纸、数据、图表……
林霁认真听着，偶尔在笔记本上记录。工程师讲得很专业，但有些地方过于技术化，忽略了普通使用者的感受。
讲完后，王志远说：“好，现在请大家发表意见。”
第一个发言的是那个头发花白的老者。他姓张，是云港大学建筑系的退休教授。
“技术方案我基本同意。”张教授说，“但我有个担心——这个改造的成本。保留原有结构，加固，改造……这比全拆重建要贵很多。资金从哪里来？”
这是个实际问题。王志远点点头：“资金确实是个挑战。我们考虑了几个渠道：一部分政府拨款，一部分社会资本，还有一部分希望通过后期运营收回。”
“后期运营能收回多少？”另一个中年男人问。他是市发改委的，姓李。
“我们做过初步测算。”项目组的一个年轻工程师回答，“如果出租率能达到70%以上，五年左右可以收回改造成本。”
“70%？在云港？”李主任摇摇头，“太乐观了。这种创意产业园，在东海可能行，在这里……我持保留态度。”
会议室里的气氛变得有些紧张。
陈启明开口了：“我来说几句。”
所有人都看向他。
“我理解大家对资金的担心。”陈启明说，“但我认为，我们首先要明确这个项目的意义。它不是一个纯粹的商业开发项目，它是一个城市更新的实验。实验的意义，有时不在于短期的经济回报，而在于长远的示范效应。”
他顿了顿，继续说：“如果我们能成功，这个项目可以成为云港城市更新的一个样板。它可以告诉人们，老建筑不是负担，而是财富。它可以吸引更多有创意的人来这里，可以带动周边的发展……这些价值，不是简单的数字能衡量的。”
这番话说完，会议室里安静了几秒。
然后有人提问：“陈老师，您说的这些我理解。但示范效应也需要有可行性支撑。如果项目本身运营不下去，再好的示范也没有意义。”
“所以我们需要创新的运营模式。”陈启明说，“不是传统的出租收租，而是更灵活的方式。比如，可以引入‘创意孵化器’的概念，为年轻的创业者提供低成本的空间和资源支持；比如，可以设立‘社区基金’，让周边居民也参与进来……”
他讲得很具体，很有说服力。林霁在笔记本上快速记录。
讨论进行了大约一个小时。大家提出了各种问题：技术问题，资金问题，管理问题，法律问题……每个问题都有争议，每个争议都需要权衡。
林霁一直没有发言。他在听，在观察，在思考。
他能感觉到，有些人对他的存在不以为然。当王志远或陈启明提到“年轻人视角”时，有人会微微皱眉。当有人看向他时，眼神里带着“你能听懂吗”的疑问。
但他不在意。他在等待时机。
终于，在讨论到“功能设计”时，王志远看向他：“林霁同学，你有什么想法吗？”
所有人的目光再次集中到他身上。
林霁放下笔，抬起头。他的心跳有点快，但声音很稳。
“我想谈谈空间的灵活性。”他说。
会议室里很安静。
“刚才各位讨论了很多关于功能分区的问题——这里是办公区，这里是商业区，这里是公共区……”林霁说，“但我觉得，我们可能需要重新思考‘分区’这个概念。”
他站起来，走到墙边的白板前。工作人员递给他一支马克笔。
“如果我们把空间看作是固定的、分区的，那么每个空间的功能就是固定的。”林霁在白板上画了几个方框，标上不同的功能，“但城市是活的，人的需求是变化的。今天人们需要工作空间，明天可能需要展览空间，后天可能需要活动空间……固定的分区，会限制可能性。”
他在方框之间画了箭头：“但如果空间是灵活的，可变的，那么同一个空间，可以根据不同的时间、不同的需求，变换不同的功能。”
他在白板上画了一个大空间，里面用虚线划分了几个区域：“比如这个主厂房的一层。我们可以设计可移动的隔断，可升降的平台，可变化的灯光……白天，它可以是一个开放的工作空间；晚上，隔断移动，平台升起，它就可以变成一个展览厅或讲座厅；周末，桌椅撤走，它就可以变成一个市集或表演场地……”
他讲得很清晰，一边讲一边画。白板上的草图渐渐成形——不是详细的施工图，而是概念示意图。
会议室里很安静，只有马克笔在白板上划过的声音。
“这种灵活性，有几个好处。”林霁继续说，“第一，提高了空间的使用效率。一个空间，多种用途，解决了‘平时空置，用时不够’的问题。第二，降低了运营成本。不需要为每个功能都设计专门的空间，减少了建设和维护的成本。第三，也是最重要的——它创造了可能性。我们不知道未来人们会需要什么，但灵活的空间可以容纳未来的需求。”
他讲完了，放下笔，走回座位。
会议室里安静了几秒。然后陈启明开始鼓掌。
不是热烈的掌声，而是缓慢的、肯定的掌声。接着，王志远也开始鼓掌。然后，有几个人跟着鼓掌。
但还有人没鼓掌。张教授皱着眉头，看着白板上的草图。
“想法很新颖。”张教授说，“但技术上可行吗？可移动的隔断，可升降的平台……这些技术成熟吗？成本高吗？”
“技术是成熟的。”林霁说，“在东海、广南的一些项目里已经应用过。成本确实比固定隔断高，但考虑到长期的使用效率和灵活性，综合成本可能更低。”
“你有数据支持吗？”李主任问。
“我没有具体的数据。”林霁实话实说，“但可以从已有的案例中推算。如果项目组需要，我可以帮忙收集一些资料。”
这话说得不卑不亢。既承认了局限，又表达了愿意进一步工作的态度。
王志远点点头：“这个建议很有价值。项目组可以研究一下。”
接下来的讨论，林霁又参与了几次。每次发言，他都尽量简洁、清晰、有重点。他引用了一些案例，但不是炫耀知识，而是为了支撑观点。
他能感觉到，有些人的态度在慢慢改变。从一开始的怀疑，到后来的认真倾听，甚至有人开始主动问他问题。
但也不是所有人都接受。张教授在整个过程中都保持严肃，对林霁的建议持保留态度。李主任更关注经济可行性，对任何增加成本的想法都表示担忧。
这就是现实——不是所有的好想法都会被接受，不是所有的人都会认同你。
但重要的是，你在表达，你在参与，你在尝试。
座谈会进行了三个小时。最后，王志远做总结。
“今天的讨论很有成果。”他说，“我们听到了很多有价值的建议，包括技术上的，经济上的，设计上的……特别是林霁同学关于空间灵活性的建议，我觉得很有启发性。项目组会认真研究。”
他看向林霁：“林霁同学，感谢你的参与。你的视角，确实给我们带来了新的思考。”
“谢谢。”林霁说。
座谈会结束，人们开始陆续离开。有人走过来和林霁握手，说几句鼓励的话。有人只是点点头，就离开了。
陈启明收拾好东西，走到林霁身边。
“讲得很好。”他说，“尤其是关于灵活性的部分，抓住了关键。”
“谢谢陈老师。”
“不过，”陈启明看着他，“你的一些想法，听起来不太像高中生能想到的。”
这个问题又来了。林霁保持平静：“我看的书比较多。”
“不止是书。”陈启明说，“还有思考的方式，表达的方式……很成熟。”
林霁没说话。
陈启明也没追问。他拍了拍林霁的肩膀：“不管怎样，继续思考，继续表达。这是最难得的。”
他离开了。
会议室里只剩下林霁和王志远。王志远在整理文件，看到林霁还在，走过来。
“我送你出去。”他说。
两人走出会议室，下楼梯，走出大楼。午后的阳光斜射过来，有些刺眼。
站在门口，王志远说：“今天的座谈会，可能和你想象的不一样。不是所有的讨论都很和谐，不是所有的想法都会被接受。这就是现实。”
“我明白。”林霁说。
“但你还是来了，还是发言了。”王志远看着他，“为什么？”
这个问题，林霁想过很多次。
“因为我觉得，有些事情值得尝试。”他说，“即使很难，即使不被理解，即使可能失败……但尝试本身，就有意义。”
王志远点点头，眼神里有赞许：“你让我想起一个人。”
林霁知道他说的是谁。
“那个也叫林霁的年轻人？”他问。
“对。”王志远说，“他和你很像——有想法，有勇气，不被年龄限制。可惜后来联系不上了。”
他顿了顿，看着林霁：“你真的不认识他？”
这个问题很直接。林霁沉默了几秒。
“我认识。”他终于说。
王志远的眼神变了：“他在哪里？”
“我不知道。”林霁诚实地说，“但我可以告诉你，他的想法，他的思考……我多少知道一些。”
这不是完全的真相，但也不是谎言。
王志远盯着他看了很久，然后点点头：“好。如果你有他的消息，或者有更多他的想法，可以告诉我。”
“好。”
王志远从口袋里拿出一张名片——和上次那张一样。“随时可以联系我。”
“谢谢。”
林霁接过名片，放进口袋。然后他转身离开。
走在街道上，午后的阳光很暖。林霁感到一种复杂的情绪——有疲惫，有释然，有成就感，也有一种说不清的失落。
座谈会结束了。他说出了想说的话，表达了原主的想法，也加入了自己的思考。
但问题还在。资金的问题，技术的问题，观念的问题……所有这些，不会因为一次座谈会就解决。
而镜子另一面的谜题，也还在那里。
他走到公交车站，等车。站台上人不多，有个老人在看报纸，有个年轻妈妈带着孩子在等车。
林霁靠在站牌上，看着街道上车来车往。
手机响了。是沈星河。
“结束了？”
“结束了。”
“怎么样？”
“还好。说了该说的话。”
“那就好。”沈星河顿了顿，“你现在在哪儿？”
“等公交。”
“我来接你吧。老地方，请你喝东西。”
“好。”
二十分钟后，林霁和沈星河在学校旁边的小书店见面。还是靠窗的位置，还是柠檬水。
林霁把座谈会的情况详细说了一遍。沈星河听得很认真。
“所以，有人支持，有人反对？”沈星河问。
“嗯。”
“这很正常。”沈星河说，“做任何事都这样。”
“我知道。”
沈星河看着他：“你看起来有点累。”
“有点。”
“因为要同时扮演两个人？”
这个问题很直接。林霁沉默了一会儿。
“不只是因为那个。”他说，“还因为……我不知道这样做对不对。继续原主的计划，参与这个项目，说那些话……我不知道会带来什么后果。”
“你怕改变太多？”
“我怕改变不对。”
沈星河喝了一口柠檬水，冰块在杯子里碰撞出清脆的声响。
“我觉得，”他说，“原来的林霁，既然选择了这条路，就知道会有风险。但他还是选择了。所以，你不需要担心对不对，只需要继续走下去。”
这话和原主在信里写的一样——“你不是在重复我的路。你是在走一条新的路——我们两个人的路。”
两个人。原主和他。
两个人的记忆，两个人的思考，两个人的路。
林霁点点头：“你说得对。”
他们在书店坐了很久，直到天色渐暗。窗外的街道亮起灯，周末的夜晚，城市开始展现另一种活力。
“回家吧。”林霁说。
“嗯。”
两人走出书店，在路口分开。
林霁步行回家。夜晚的风很凉，但空气很清新。路过长宁路时，他看到127号的院子里还亮着灯——工人在加班，为了项目的推进。
改造已经开始，无法回头。
就像他的路，已经开始，也无法回头。
回到家，母亲周文瑾在等他。
“怎么样？”她问。
“还好。”林霁说。
“累了吧？洗个澡，早点休息。”
“好。”
林霁洗澡，换衣服。回到房间时，已经九点多了。
他坐在书桌前，打开台灯。从衬衫口袋里拿出那张草图，展开。
镜像的“L”在灯光下很清晰。
镜子。另一面。
今天的座谈会，像是镜子的一面——现实的一面，成人的世界，实际的问题，复杂的权衡。
那么另一面呢？另一面是什么？
是原主的梦？是那些超前的想法？是那个关于“实验”的秘密？
林霁不知道。
但他知道，从今天起，他不再只是被动地接收线索，被动地遵循计划。
他开始主动参与，主动表达，主动尝试。
他开始走出自己的路。
镜子的两面，也许不是对立的，而是互补的。
一面是现实，一面是可能。
一面是记忆，一面是未来。
一面是原主，一面是他自己。
而现在，这两面，在这个夜晚，在这个房间里，在这个少年的心里，开始慢慢靠近。
林霁拿起笔，在草图的背面，写下一行字：
“镜子不会只映出一面。但所有的面，都是镜子的一部分。”
写完后，他放下笔，靠在椅背上。
窗外，夜色深沉。
他知道，今天的座谈会只是一个开始。
镜子已经映出了更多的面。
而更多的面，还在等待被发现。
在这个夜晚，在这个2005年四月的夜晚，十七岁的林霁——或者说，拥有双重记忆的林霁——明白了一件事：
他不需要选择成为原主，也不需要选择成为未来的建筑师。
他可以成为两者融合的某种新的存在。
带着原主的勇气和好奇心，带着建筑师的记忆和经验，走出第三条路。
一条属于两个人的路。
一条通往镜子所有面的路。
他关了台灯，躺到床上。
窗外的城市，在夜色中安静呼吸。
明天，又是新的一天。
镜子还在那里。
等待更多的光，等待更多的面。
而他，将继续往前走。
