化学实验课后的周六早晨，林霁比平时醒得晚了一些。
窗外阳光很好，透过窗帘的缝隙在地板上投出明亮的光斑。他躺在床上，听着外面隐约传来的市声——远处市场的吆喝声，近处自行车铃声，还有不知道谁家收音机里飘出来的戏曲声。
昨晚他睡得不踏实。化学实验室里那个突然闪过的画面反复出现在脑海里：那个更大的实验室，那些穿着白大褂的研究人员，还有父亲林致远的背影……那些画面清晰得不像梦境，更像是某种记忆的碎片。
但那是谁的记忆？未来的？还是另一个时空的？
林霁坐起身，揉了揉太阳穴。这个问题暂时没有答案，他决定先放一放。
早餐桌上，父亲林致远已经出门了，母亲周文瑾正在包饺子。面板上撒着面粉，一沓饺子皮整齐地摞在一旁，馅料是白菜猪肉的，散发着葱姜的香气。
“醒了？”周文瑾抬头看了他一眼，“快去洗漱，一会儿帮我包饺子。”
“好。”
洗漱完回到厨房，林霁洗了手，在母亲旁边坐下。周文瑾递给他一张饺子皮，示范着：“馅不要放太多，边上沾点水，这样捏……”
林霁学着母亲的样子包起来。手指的动作有些笨拙，但很快找到了感觉。饺子皮在掌心摊开，放上馅料，对折，捏紧边缘，然后两手一弯，一个胖乎乎的饺子就成型了。
“包得不错。”周文瑾笑道，“比你爸强，他包的饺子煮出来都是开口笑。”
厨房里很安静，只有包饺子的窸窣声。阳光从窗户照进来，照在面粉飞舞的空气里，像细碎的金粉。
“妈，”林霁忽然开口，“您觉得我最近……有什么变化吗？”
周文瑾的手停了一下，然后继续包饺子：“怎么又问这个？”
“就是想知道。”
周文瑾沉默了几秒，然后说：“有变化，但妈说不清楚。感觉你……长大了很多。不是个子长高那种长大，是心里长大了。”
她包好一个饺子，放在篦子上：“以前你什么事都要问我们，现在自己拿主意了。以前你对很多事不感兴趣，现在开始想一些……挺大的事。”
她看向林霁，眼神温和：“妈不知道这些变化是怎么来的，但只要是你自己想走的路，妈都支持。就是别太累着自己。”
这话说得很简单，但林霁听出了里面的理解和包容。他点点头：“知道了，妈。”
饺子包完了，周文瑾开始煮饺子。水在锅里翻滚，白胖的饺子一个个跳进去，慢慢浮起来，像一群游泳的小鸭子。
“对了，”周文瑾边搅动锅边问，“下周五那个什么答辩，准备得怎么样了？”
“还在准备。”
“要穿正式点吗？”
“不用太正式，干净整齐就行。”
饺子煮好了，周文瑾盛了两碗。热气腾腾的饺子，配着醋和蒜泥，是北方家庭最朴实的温暖。
刚吃完早饭，手机响了。是沈星河。
“在干嘛？”
“刚吃完早饭。”
“出来不？图书馆，有事。”
“什么事？”
“见面说。”
半小时后，林霁在图书馆门口见到了沈星河。他今天穿着一件红色连帽衫，头发有点乱，像是刚起床就出来了。
“这么早？”
“昨晚没睡好。”沈星河揉了揉眼睛，“我表姐又给我打电话了。”
两人走进图书馆，在二楼找了个安静的角落坐下。周末的图书馆人不多，只有几个学生在看书，安静得像另一个世界。
“什么事？”林霁问。
沈星河压低声音：“关于那个陈教授，陈志远。我表姐又查了一些东西。”
他从背包里拿出一个文件夹，推到林霁面前。里面是一些复印件，有会议记录，有项目文件，还有一些手写笔记的影印件。
“这些都是我表姐能弄到的资料。”沈星河说，“她发现，陈志远不只和王志远理念不合，他本人还和一些开发商走得很近。”
林霁翻开文件。其中一份是某个房地产项目的专家评审会记录，陈志远是评审专家之一。项目位于城东新区，是一个大型商业综合体，开发商是“金鼎地产”。
另一份文件显示，陈志远在过去两年里，为金鼎地产的三个项目提供了“技术咨询”，收取了可观的咨询费。
“这有问题吗？”林霁问。
“本来没问题。”沈星河说，“专家做咨询很正常。但我表姐发现，陈志远在评审那些项目时，都给出了很高的评价，甚至在一些技术问题上……选择性忽略。”
他指着另一份文件：“你看这个，城东那个项目的消防设计，明明有几个问题，但陈志远在评审意见里一个字没提。后来项目建成后，消防验收差点没通过。”
林霁明白了：“你是说，他可能为了利益……”
“我表姐只是怀疑。”沈星河说，“没有证据。但她在规划局工作，听说过一些事。陈志远在业内有个外号，叫‘陈快手’，意思是评审项目特别快，很少挑毛病。”
“那长宁路项目呢？”
“长宁路不一样。”沈星河说，“这个项目不是纯粹的商业开发，政府参与度高，关注度也高。而且王志远盯着，陈志远不敢太明显。但他可以从‘技术’角度挑毛病，让方案过不了。”
林霁沉默地看着那些文件。如果沈静的怀疑是真的，那么下周的答辩，可能不只是技术讨论，还涉及更复杂的东西。
“你表姐为什么告诉我这些？”他问。
“她说，你的方案很好，不应该因为这种原因被埋没。”沈星河顿了顿，“而且她觉得，你可能……需要知道这些。”
这话里有话。林霁看着沈星河：“她还说什么了？”
沈星河犹豫了一下：“她说，她查过你的背景。普通高中生，父亲是大学教授，母亲是图书馆管理员……一切都正常。但你的表现，不正常。”
林霁的心跳加快了一些。
“她说，”沈星河继续说，“如果你只是一个普通高中生，不可能有那些想法，那些知识。她想知道……你是谁。”
这个问题，终于被直接提出来了。
林霁靠在椅背上，看着窗外。图书馆的窗户很大，能看见外面的街道和行人。2005年的云港市，安静，缓慢，像一部老电影。
“我是林霁。”他最终说，“云港一中高二学生，林致远的儿子，沈星河的朋友。”
这个回答很官方，但也是实话。
沈星河盯着他看了几秒，然后笑了：“行，你不想说，我就不问。但不管你是谁，你都是我朋友。”
这话说得简单而真诚。林霁点点头：“谢谢。”
两人又在图书馆待了一会儿，林霁借了几本关于建筑设计和城市更新的书。走出图书馆时，已经是中午了。
“吃饭去？”沈星河问。
“好。”
他们去了学校旁边的一家小面馆。店面不大，只有五六张桌子，但生意很好。老板是个中年男人，系着围裙，在灶台前忙活着，锅铲翻飞，火光闪烁。
两人点了牛肉面。面端上来，热气腾腾，牛肉切得薄薄的，铺在面上，撒着葱花和香菜。汤是骨头熬的，很浓，很香。
“下周答辩，你紧张吗？”沈星河一边吃一边问。
“有点。”
“要不要我陪你去？”
林霁想了想：“不用了，我自己去就行。”
“那我在外面等你。”
面吃到一半，林霁的手机响了。是林晓薇。
“林霁，你现在有空吗？”
“怎么了？”
“物理竞赛的复赛资料，老师让我整理一份给你。我在学校，你方便过来拿吗？”
林霁看了看时间：“好，我一会儿过去。”
挂了电话，沈星河挤了挤眼睛：“林晓薇？”
“嗯。”
“她对你真不错。”
“别瞎说。”
吃完面，林霁和沈星河分开，骑车去学校。周末的校园很安静，只有几个住校生在操场上打球。教学楼的门开着，走廊里空荡荡的，脚步声在墙壁间回荡。
林晓薇在教室门口等他。她今天穿着浅蓝色的毛衣，马尾辫扎得很整齐，手里拿着一个文件夹。
“给你。”她把文件夹递过来，“这是复赛的历年真题和解析，还有赵老师推荐的一些参考书。”
林霁接过文件夹，翻开看了看。资料整理得很详细，按年份和题型分类，还附有笔记和重点标注。
“谢谢，这么详细。”
“不客气。”林晓薇看着他，“你答辩准备得怎么样了？”
“还在准备。”
“需要帮忙吗？”
林霁愣了一下：“帮忙？”
“嗯。”林晓薇点头，“我叔叔是建筑师，在东海工作。如果你有什么技术问题，我可以问他。”
这个提议很突然。林霁看着林晓薇，她的表情很认真，不像在开玩笑。
“为什么？”他问。
林晓薇沉默了几秒，然后说：“因为我觉得你的想法很好，不应该因为……一些别的原因被埋没。”
这话和沈静说的一样。林霁心里一动：“你听说了什么？”
“没有。”林晓薇摇头，“但我猜得到。这种项目，从来不只是技术问题。”
她说得很含蓄，但意思很明白。林霁点点头：“谢谢你的好意，但我自己可以。”
“好吧。”林晓薇没有坚持，“如果有需要，随时找我。”
她转身准备离开，又停住脚步：“对了，陈浩让我告诉你，化学实验报告他写完了初稿，周一给你看。”
“好。”
林晓薇走了，走廊里又剩下林霁一个人。他站在教室门口，看着手里的文件夹。资料整理得很用心，字迹工整，重点突出。
林晓薇是个很特别的女生。聪明，敏锐，独立，而且……善良。她能看透很多事情，但选择用善意的方式表达。
林霁回到家里时，已经是下午三点。母亲周文瑾在午睡，家里很安静。他回到房间，摊开那些资料，开始准备答辩。
原主的草图需要进一步完善。他拿出绘图工具，开始细化设计。平面图，立面图，剖面图……每一张图都需要精确的比例和详细的标注。
同时，他还要准备答辩的讲稿。要说清楚设计理念，技术方案，可行性分析……每个部分都要有充分的论证。
画图画到一半时，门被轻轻敲响。是父亲林致远。
“在忙？”林致远走进来，手里拿着一杯茶。
“准备答辩的材料。”
林致远把茶杯放在桌上，看了一眼图纸：“画得不错。”
“谢谢爸。”
“答辩的事，我帮你问了一下。”林致远说，“评委一共七个人。王志远，陈启明，陈志远，还有四个专家，两个规划局的，两个外聘的。”
他顿了顿：“王志远和陈启明应该会支持你。另外四个，中立偏保守。陈志远……可能会反对。”
这和沈静提供的信息一致。林霁点点头：“我知道。”
“你知道？”林致远有些意外，“怎么知道的？”
“沈星河的堂姐在规划局工作，她告诉我一些情况。”
林致远沉默了一会儿，然后说：“既然你知道，就应该明白，答辩不只是技术展示，还是……说服。”
“我明白。”
“光有好的设计不够。”林致远说，“还要有好的表达，好的应对。评委提出问题，尤其是尖锐的问题，你不能回避，也不能被激怒。要冷静，要理性，要用事实和数据说话。”
他说得很认真。林霁点点头：“我会注意的。”
林致远在房间里站了一会儿，看着窗外的阳光。四月的下午，时光悠长而宁静。
“默默，”他忽然说，“那些记忆……还在出现吗？”
这个问题很突然。林霁抬起头，看着父亲：“有时候会。不经常，但……会有一些画面，一些感觉。”
“什么样的画面？”
林霁犹豫了一下，还是说了：“比如昨天化学实验课，我突然看到……另一个实验室的画面。更大，更先进，您也在那里。”
林致远的眼神变了。他走到窗边，背对着林霁：“那是我现在实验室的样子。”
林霁的心跳停了一拍：“您是说……”
“我现在的实验室，就是那样。”林致远转过身，“那栋楼去年刚建成，设备都是新的。你……应该没去过。”
但林霁看到了。在那个闪过的画面里，他清楚地看到了实验室的布局，设备的位置，甚至墙上的图表。
“这……”他不知该说什么。
林致远走回书桌前，坐下，双手交握：“我一直在记录你的情况。那些突然出现的知识，那些超前的理解，还有这些……记忆闪回。”
他看着林霁：“根据我的观察和记录，这些现象有几个特点：第一，和你正在做的事情有关。比如你在思考建筑问题，就会出现建筑相关的记忆；你在做化学实验，就会出现实验室的画面。”
“第二，这些记忆都很精确，不是模糊的印象，而是具体的细节。就像你真的见过，真的经历过。”
“第三，”林致远顿了顿，“这些记忆出现的时间点，往往是你注意力高度集中的时候。比如实验课，比如画设计图……”
林霁静静地听着。父亲的观察很细致，分析也很理性。
“所以我有一个猜测。”林致远说，“这些记忆，可能不是‘外来’的，而是……你自己产生的。”
“我自己产生的？”
“对。”林致远点头，“但不是通过正常的学习和经验积累，而是通过某种……直接的信息获取。就像电脑下载文件，直接存入硬盘。”
这个比喻很形象。林霁思考着：“但信息从哪来？”
“这就是最奇怪的地方。”林致远说，“如果只是梦到未来，可以解释为预知。但这些记忆太具体，太专业，太……系统化。不像梦，更像教学。”
他站起身，在房间里踱步：“我在想，有没有可能，这些记忆来自未来的你——那个接受了完整教育，有了丰富经验的你——通过某种方式，传递给了现在的你。”
“为什么？”
“不知道。”林致远摇头，“也许是意外，也许是计划。但不管怎样，它们现在是你的一部分。”
他停下来，看着林霁：“而你需要做的，不是抗拒，不是恐惧，而是学习如何管理，如何运用。”
“怎么管理？”
“第一，保持记录。”林致远说，“每次出现这种记忆，记下来时间、内容、触发条件。这有助于理解规律。”
“第二，不要过度依赖。这些记忆是工具，不是全部。你还是要正常学习，正常思考，正常成长。”
“第三，”林致远认真地说，“保护自己。不要轻易告诉别人，不要表现得太异常。这个世界对‘异常’的容忍度，没有你想的那么高。”
这些话，和林霁自己的想法很接近。他点点头：“我知道了。”
林致远拍了拍他的肩：“好好准备答辩。不管结果如何，这个过程本身就有意义。”
他离开了房间，轻轻带上门。
林霁坐在书桌前，看着窗外的阳光。父亲的话在脑海里回响。那些记忆，是工具，不是全部。他要学会管理，学会运用，但也要正常地生活，正常地成长。
这就像走钢丝，需要平衡，需要谨慎。
但这也是挑战，是探索，是成长的机会。
他深吸一口气，重新拿起笔，继续画图。
窗外的阳光渐渐西斜，房间里光影斑驳。绘图笔在纸上划过，发出沙沙的声响，像时光流逝的声音。
林霁画得很专注。平面图上的每一个房间，立面图上的每一扇窗户，剖面图上的每一处结构……都在他的笔下慢慢呈现。
这是原主的草图，也是他的设计，是两个人的思考和理念的融合。
画到傍晚时，母亲周文瑾敲门叫他吃饭。
“先吃饭，吃完再画。”
晚饭是中午剩下的饺子，煎了一下，金黄酥脆。配着小米粥和小菜，简单而美味。
“你爸说，下周五他要出差。”周文瑾说，“去东海开个学术会议。”
“去几天？”
“三天。”周文瑾看着林霁，“那你答辩那天，他就不在了。”
林霁愣了一下。父亲不在，意味着他要独自面对那个场面。
“没事。”他说，“我自己可以。”
“妈去陪你？”
“不用了，妈。您去了反而……我可能会紧张。”
周文瑾点点头，没再坚持，但眼神里有担忧。
吃完饭，林霁回到房间继续工作。他把设计图扫描进电脑，开始做PPT。答辩只有十五分钟，要在这十五分钟里，说清楚所有的想法。
他一边做一边思考：怎么说才能打动评委？怎么回应可能的质疑？怎么平衡理念和可行性？
这些问题，没有标准答案，只能靠自己的思考和准备。
晚上十点多，沈星河发来短信：“还在准备？”
“嗯。”
“别熬太晚。周一还要交化学实验报告呢。”
林霁这才想起来，还有实验报告要写。他放下答辩的事，开始整理实验数据。
三次平行实验的数据，计算过程，误差分析，结论……写实验报告需要严谨和精确，每一步都要有依据。
写到十一点多，终于完成了初稿。林霁保存文件，关掉电脑。
窗外，夜色深沉。远处的楼房里，还有几盏灯亮着，像夜空中零散的星星。
林霁躺在床上，闭上眼睛。脑海里，今天的各种信息在旋转：沈静提供的文件，林晓薇给的资料，父亲的谈话，还有那些需要准备的答辩内容……
所有的一切，像一张复杂的网，而他就在网的中心。
下周就要答辩了。那是原主草图的第一次正式亮相，也是他——拥有双重记忆的林霁——的第一次重要考验。
他不知道结果会怎样，但他知道，他会尽全力。
因为这不只是为了赢，更是为了证明，那些想法，那些理念，那些关于城市和记忆的思考，值得被听见，值得被尝试。
在这个夜晚，在这个2005年四月的夜晚，十七岁的林霁准备着。
准备迎接挑战，准备面对未知，准备继续走那条融合了两个人记忆的路。
镜子还在那里。
映出越来越多的面。
而他，正在学习如何看清每一面，如何走向每一面。
夜越来越深。
城市在沉睡。
而少年在成长。
