西边的天被最后一抹绛紫撕裂时，林招娣滚下了土坡。
右脚踝的痛像一根烧红的钉子，从骨缝里钻出来，每拖动一步都牵扯着全身的神经抽搐。三里路在平时不过半个时辰的脚程，如今却成了漫无尽头的刑途。她记得上一世临死前，林德发踩着她的手背说“往西跑三里就有拖拉机”，那语气里的戏谑如今才听明白——他是算准了，一个伤了脚的孩子，根本走不到那里。
荆棘划破了她本就褴褛的粗布衣，左袖从肘部裂开一道口子，露出底下青紫交叠的旧伤。她咬着牙，将身体拖进一片低洼的草丛。这里视野开阔得令人心慌，三面都是缓坡，唯一能藏身的只有半人高的荒草和几丛歪斜的野刺槐。远处村庄的轮廓已缩成墨线，天光正在迅速收拢，黑暗从地平面爬上来。
得处理伤口。否则别说三里，三十步都难。
招娣靠着刺槐粗糙的树干坐下，用牙齿咬住左袖的裂口，狠狠一扯——“嗤啦”。布条撕下来时带走了黏在伤口上的草屑，她闷哼一声，额头上沁出冷汗。没有清水，没有药，甚至没有一块干净的布。她摸索腰间，触到了那本薄薄的笔记。
母亲留下的军工笔记，只剩七八页残纸，边角已被血和泥浆浸得发硬。她颤抖着翻开，借着最后的天光辨认那些模糊的字迹——都是些零散的参数，什么“膛线缠距1:16”“初速710m/s”，还有一幅手绘的枪机结构草图，线条干净利落。上一世她看不懂这些，只当是母亲留下的念想，贴身藏了十年，直到被林德发搜走烧掉。
这一世，它还在。
她将笔记残页对折，再对折，折成掌心大小的厚垫。粗纸边缘刮过绽开的皮肉时，她几乎咬碎后槽牙。血很快渗透了纸页，在那些冰冷的数字上开出暗红的花。她撕下另一条衣布，准备缠紧——
指尖忽然顿住了。
纸页的夹层里有异样。不是纸张自然的分层，而是某种……人为的厚度。
招娣的心脏猛地一跳。她屏住呼吸，用指甲小心挑开黏合处。纸页内层被挖出了一个火柴盒大小的长方形空隙，里面嵌着一枚透明胶卷。胶卷极薄，在暮色中泛着幽微的光，表面没有任何文字或图案，只有一道斜划而过的暗红色痕迹，像是干涸的血，又像是某种标记。
这是什么？母亲藏的？什么时候藏的？为什么藏在笔记里？
无数疑问炸开，但远处传来的犬吠掐断了思绪。她猛地抬头——坡顶有火光晃动，不止一处，呈扇形向这边推进。林德发动作比她预想的快。
来不及细想了。
招娣将胶卷含入口中，压在舌根下。微苦的化学药剂味弥漫开来，混合着铁锈般的腥气。她迅速将笔记残页重新折叠，用布条死死缠紧脚踝，每一圈都勒进肉里，用疼痛换取暂时的支撑力。做完这一切，她伏低身子，贴着地面向东侧匍匐。
不是往西。追兵一定以为她会继续向西找拖拉机，她得反向绕。
草丛窸窣作响，火光越来越近。有人喊：“这边有血迹！”
招娣蜷缩在一丛茂密的野蒿后，屏住呼吸。含在口中的胶卷成了唯一清晰的触感，它贴着上颚，冰冷而坚硬，像一枚尚未引爆的雷。
场景二：废弃靶场·血书入膛
绕过荒坡的背阴面，一片坍塌的木架从夜色中浮现。
招娣认出了这个地方——村里的旧靶场。公社化时期民兵训练用的，后来荒废了，只剩下半截砖垒的矮墙、倾倒的报靶台，还有锈成褐红色的铁丝网缠得到处都是。她小时候跟其他孩子来这儿捡过弹壳，被林德发发现后抽了十鞭子，说这是“军事重地，闲人免进”。
军事重地。她盯着那些横七竖八的木架，心脏狂跳起来。
如果还有武器……
她忍着脚踝的剧痛爬过去。铁丝网勾住了裤腿，她抽出腰间的黄铜怀表——表壳早已停走，但表链还结实——用链子缠住铁丝，猛地一绞。“嘎嘣”一声，锈蚀的铁丝应声而断。她继续向前，在倾倒的木架深处，看到了一抹暗沉的金属光泽。
一支步枪。枪身半埋在碎砖和腐叶里，枪托已经开裂，但枪管还完整。她扑过去，双手握住枪身用力外拔——木架“咯吱”作响，更多的碎屑簌簌落下。枪卡死了。
远处火光已逼近坡顶。她甚至能听见林德发粗哑的嗓音：“那丫头肯定往西去了，分两路包！”
来不及了。
招娣松开枪，转而抓住支撑木架的草绳——那绳子早已朽烂，但还勉强连着结构。她用全身重量向后仰倒，脚蹬着地面，双手死命拉扯。“砰！”木架彻底倾倒，步枪随着一堆碎木滑落出来。她扑上去抓起枪，迅速检查：枪机锈蚀，弹匣槽空空如也，但枪管通畅，扳机还能扣动。
没有子弹的枪，不过是根铁棍。
她跪在地上，疯狂摸索周围的泥土。指尖触到了硬物——一枚子弹。弹壳布满铜绿，底火处还有隐约的击痕，不知是哑火还是训练留下的废弹。她顾不得许多，将子弹填入弹膛，“咔嚓”推上枪机。
现在有了子弹，但没有用。一枪打出去，除了暴露自己，还能换来什么？
一个念头闪电般劈进脑海。
招娣颤抖着掏出那本染血的笔记，撕下最后一页空白。没有笔，她咬破右手食指，在纸上一笔一划写下：
子时交人 矿场有诈
八个字，用血写成，在昏暗的天光下像一串狰狞的伤口。她将纸卷成细条，比了比枪口直径，然后捏着纸卷，一点点塞进枪管深处。纸与金属摩擦发出轻微的“沙沙”声，直到整条血书消失在枪口内。
这是她能想到的唯一办法。枪声会传得很远，如果附近有公社的巡逻队、如果有赶夜路的人、如果有……任何可能听见并理解这异常枪响的人。而塞进枪管的血书，会在子弹击发时被高温和冲击粉碎，化为无数带着信息的碎片，随着硝烟散入夜空。
也许什么都传递不出去。也许只是徒劳。
但她必须做点什么。不能只是逃，不能只是躲。上一世她默默死在那场暴雨里，这一世，至少要留下一点声音。
招娣架起枪，将枪托抵在右肩——这个动作她从未做过，但母亲笔记里的草图莫名清晰起来。她瞄准三十米外那块锈蚀的铁皮靶心，缺口、准星、目标三点一线。呼吸在颤抖，双手在颤抖，整个世界都在颤抖。
扣动扳机的前一瞬，她看见了坡顶的火光已转为火把，四五个人影正朝这边冲来。
她闭上眼，扣下了扳机。
场景三：麦田伏击·链绊敌踪
枪声像一道撕裂夜幕的雷霆。
后坐力狠狠撞在肩窝，招娣整个人向后跌去，枪脱手飞出。耳朵里嗡鸣不止，口腔里弥漫开硝烟和血腥的混合味道。她挣扎着爬起来，看见远处铁皮靶心被洞穿了一个小孔，青烟正从孔中袅袅升起。
血书碎了。碎成了谁也无法解读的粉末，混在硝烟里，散在风里。
但她没有时间哀悼或庆幸。坡顶的火把明显顿了一下，随即以更快的速度扑来。林德发的咆哮穿透耳鸣：“在靶场！围住！”
招娣抓起空枪壳——子弹已击发，枪管还烫手——转身冲进靶场后方的麦田。这片麦子已近成熟，秸秆高过她的肩膀，金黄的海浪在夜风中起伏。她压低身子，在垄沟间踉跄奔跑，身后是杂乱的脚步声和呼喊：
“分三路！她跑不远！”
“点火把！把麦子照亮！”
“小心那丫头有枪！”
招娣的心脏几乎要炸开。左脚踝的包扎早已被血浸透，每踩一步都像踩在刀尖上。她不敢停，只能凭着记忆向麦田深处钻。这片田她太熟悉了，小时候偷麦穗充饥，被看田人追着打过无数次。她知道哪里垄沟深，哪里秸秆密，哪里有一道干涸的灌溉渠。
火把的光从三个方向压过来，麦秆的影子被拉得扭曲狰狞。她听见有人踩断秸秆的脆响，越来越近。
得反击。不能只是一味地跑。
招娣在一个麦垛的背阴面停下，迅速观察四周。左侧是一堆去年留下的陈年稻草，早已腐朽发黑；右侧是那条灌溉渠，渠底干裂，但深度足够藏身。正前方，两个民兵已踏入她所在的这条垄沟，手中的木棍扫开麦穗，发出哗啦的声响。
她屏住呼吸，等那两人走到稻草堆旁时，用尽全身力气猛地一撞——
“轰！”
腐朽的草堆应声倾倒，扬起的陈年灰尘像一团浓雾瞬间弥漫开来。夜风恰好转向，尘土扑向追兵的面门，呛得他们连连咳嗽，脚步顿时乱了。
招娣趁机向右侧滚去，身体落入灌溉渠的瞬间，她听见林德发在后方怒吼：“在渠里！堵住两头！”
渠底是干裂的泥块和碎石。她手脚并用地向前爬，粗粝的地面磨破了手肘和膝盖。前方渠岸的阴影里，突然伸出一只脚——一个民兵从侧面跳了下来，正落在她前方三步远的位置。
来不及躲了。
那人显然也没料到她爬得这么快，愣了一下才举起木棍。招娣几乎是本能地侧身翻滚，木棍擦着耳畔砸在泥地上，溅起的碎土崩进眼睛。她疼得眼前一黑，但右手已摸向腰间——不是枪，枪壳早丢了——而是那根黄铜怀表链。
链子从腰间解下的瞬间，她看见了对方再次举起的木棍。
没有思考的时间。招娣猛地将链子甩出，细长的黄铜链在空中划出一道弧线，不偏不倚缠住了民兵刚抬起的右脚踝。她拼死向后一扯——
“啊！”对方惊呼一声，身体失去平衡向前扑倒。木棍脱手飞出，落在渠岸的草丛里。招娣趁机一脚蹬在对方肩头，借力向渠外翻滚。湿滑的渠壁长满青苔，她爬了两次才够到边缘，手指抠进泥土时，指甲盖翻了起来。
疼。疼得她眼前发黑，几乎要晕过去。
但她不能晕。身后还有三个人，火把的光已经从两侧包抄过来。
招娣爬上渠岸，头也不回地冲进更深密的麦田。这一次她没有跑直线，而是忽左忽右地折转，利用麦浪的起伏隐藏踪迹。身后的呼喊声渐渐远了，火把的光在麦海中摇晃，像几点困在迷雾里的鬼火。
她一直跑到肺叶像要炸开，才在一个堆满枯枝的田埂下瘫倒。身体再也提不起一丝力气，左脚踝的伤处已经麻木，取而代之的是全身骨骼散架般的钝痛。她张着嘴大口喘息，却发不出声音，只有气流摩擦喉咙的嘶嘶声。
口中还含着那枚胶卷。不知什么时候，她已将它从舌根移到了腮边，用脸颊内侧的肌肉死死抵住，仿佛那是最后的救命稻草。
怀表链还缠在右手上，链子末端沾着泥土和草屑，在稀薄的月光下泛着暗沉的光。她松开手，链子滑落在地，像一条死去的蛇。
远处，第一道闪电劈开了天际。
滚滚雷声从云层深处碾过来，沉重而缓慢，像巨兽的喘息。招娣抬起头，看见墨黑的云正从西北方向涌来，迅速吞噬了残存的星光。风变了方向，带着湿土的腥气和雨前特有的压迫感，麦浪开始疯狂摇摆。
要下暴雨了。
这个认知让她浑身一颤。不是害怕雨，而是上一世死亡的场景瞬间涌入脑海——也是这样的雷雨夜，也是孤身一人倒在野外，雨水灌进口鼻，寒冷从四肢百骸渗透进来……
她蜷缩起身体，双手抱住膝盖。伤口还在渗血，体温正在流失，而雨还没下，世界却已冷得像坟墓。
远处又传来一声雷。这次更近，仿佛就在头顶炸开。
招娣缓缓抬起头，看向漆黑的天幕。嘴唇无声地翕动着，像是在默念什么，又像是在与某个看不见的存在对话。眼中泛起血丝，却没有眼泪流下来。她只是那样看着，看着云层裂开，看着第一滴雨砸在脸上。
冰凉，沉重，像一颗子弹。
