2019年3月8日，晚上七点，海州市南郊工业区。
“浩宇制造”四个铜字在暮色中被射灯照得雪亮。五层办公楼灯火通明，广场上搭起的白色帐篷里，香槟塔已经摆好，三十层玻璃杯垒成的金字塔在灯光下折射出令人眩晕的光泽。
张浩站在办公室落地窗前，俯视着楼下忙碌的筹备现场。他身上那套深灰色杰尼亚西装还是三年前在米兰订的，如今肩部有些松了——这半年来，他瘦了十二斤。
“张总，客人都到得差不多了。”秘书小赵推门进来，手里拿着流程单，“王副市长刚来，媒体也都到位了。”
“好。”张浩转过身，整理了一下领带，“那个德国订单的最终确认邮件，发来了吗？”
小赵的笑容僵了半秒：“还没……不过蒂森公司的代表就在楼下，汉斯先生说晚宴后可以单独聊。”
张浩点点头，没说话。三百公里外的港口，一批价值四千万元的精密模具正等着明天装船发往汉堡。只要这笔订单顺利，浩宇就能真正跻身一线供应商行列。他已经抵押了厂房，把全部流动资金都压在了这批货上。
电梯下行时，他对着镜面门整理表情。疲惫要藏起来，疑虑要藏起来，胃部隐隐的抽痛也要藏起来。门开的瞬间，他脸上已是最得体的笑容——自信，从容，带着成功者恰到好处的谦和。
“张总！恭喜恭喜！”
“浩宇十年，不容易啊！”
“张总今年肯定能评上咱们市十大企业家……”
握手，寒暄，合影。张浩在人群中穿梭，准确地叫出每个人的名字和职务，适时地提起过去的合作细节。他熟练得像个钟表匠，每个齿轮都卡在正确的位置。
妻子陈静一袭香槟色长裙，正在和几位银行行长大太聊天。看见他时，她眼神里闪过一丝担忧，随即被温婉的笑容取代。她走过来，很自然地替他调整了一下领带夹。
“妈下午又来电话了，说头晕。”她低声说，“我让刘姐陪着去了医院，说是高血压，开了药。”
“明天我去看看。”张浩握了握她的手，发现她指尖冰凉。
“不用，你忙你的。”陈静抽回手，笑容完美，“今晚你是主角。”
八点整，庆典开始。
张浩走上舞台时，掌声如潮。聚光灯打在脸上，有些烫。他扫视台下：市领导、供应商、客户、银行代表、全体员工。三百多张脸，三百多种期待。
“十年前，我在三十平米的出租屋里注册了浩宇。”他的声音通过音响传遍全场，“那时只有三个人，两台二手机床，接的都是别人看不上的小单子。”
台下安静下来。
“有人问我，为什么把公司取名‘浩宇’。浩是浩荡，宇是宇宙。我说，不是因为我张浩名字里有个浩，而是我希望，我们做的每一件产品，哪怕只是一个螺丝，都能有它的尊严，能堂堂正正地走向广阔的天地。”
掌声再次响起。几个老员工眼圈发红。
“十年后的今天，我们有五万平米的厂房，三百名员工，产品出口十七个国家。”张浩顿了顿，“但我常想起创业第一天，我和老刘师傅——刘师傅今天也在现场——我们为了赶一批货，连续干了三十六个小时。交货时，客户说，你们的螺丝，拧起来手感不一样。”
他看向台下坐在角落的刘师傅。六十多岁的老人拘谨地坐在那里，工作服换成了不太合身的西装，正悄悄用袖子抹眼角。
“那时我明白了，制造业没有神话，只有汗水和诚意。下一个十年……”张浩提高音量，“我们要做的不是更大，而是更不可或缺。我们要成为行业标准的参与者，而不仅仅是执行者！”
掌声雷动。香槟塔被注满金色液体，音乐响起，气氛达到高潮。
张浩走下舞台时，后背已经湿透。副总李成明端着两杯香槟走过来：“张总，讲得好！”
李成明跟了他八年，从销售经理做到副总，是公司里张浩最信任的人之一。两人碰杯。
“德国那边……”张浩压低声音。
“放心，汉斯私下跟我说了，只要这批货质量没问题，后续三年订单都是我们的。”李成明笑容满面，“明天船一开，我就让他们付首期款。”
张浩舒了口气，这才感觉到胃部的抽痛缓解了一些。
“对了，建国集团的王总在那边，想跟您聊聊。”李成明示意远处。
张浩看过去，王建国正端着酒杯朝他微笑。那是他曾经的合作伙伴，也是后来的竞争对手。三年前两人因为一个政府项目闹翻，王建国带走了公司当时最大的客户。
“我去打个招呼。”张浩说。
王建国五十出头，微微发福，但眼神依然锐利。“张总，风采不减当年啊。”他主动伸出手，“十年了，不容易。”
“王总赏光，蓬荜生辉。”张浩握手，感觉到对方手掌的厚实。
“听说你们接了德国的大单？厉害啊。”王建国凑近些，声音压低，“不过老朋友劝你一句，别把鸡蛋都放一个篮子里。现在……形势复杂。”
张浩心头一紧：“王总听到什么风声了？”
“没什么，随口一说。”王建国拍拍他的肩，“祝你一帆风顺。真的。”
这话说得意味深长。张浩还想再问，王建国已经被别人拉走了。
晚上十点，宾客陆续离开。张浩站在门口送客，脸颊因为强笑而僵硬。陈静走过来，递给他一杯温水：“少喝点酒。”
“没事。”他一饮而尽，“你怎么还没回去休息？”
“等你。”陈静看着他，“浩，妈今天在医院……医生建议做全面检查。她心脏也不太好。”
张浩揉了揉眉心：“需要多少钱？”
“检查加治疗，先准备五万吧。”陈静顿了顿，“另外，小杰的补习班老师说，下学期的费用……”
“知道了。”张浩打断她，“明天我让财务转。”
陈静看着他欲言又止，最后只是说：“别太累。”
凌晨一点，办公楼终于安静下来。
张浩独自回到办公室，关上门，世界瞬间寂静。他解开领带，瘫坐在椅子上，累得连手指都不想动。窗外，工业区的灯光星星点点，更远处是城市的霓虹。这个他奋斗了十年的地方，此刻看起来既熟悉又陌生。
电脑屏幕亮着。他习惯性地点开邮箱。
一封未读邮件，发件人：蒂森公司采购部，发送时间：三小时前。
标题：关于订单HD-20190305的紧急通知。
张浩的胃又抽搐起来。他点开邮件，英文内容简洁冰冷：
“尊敬的张先生：
很遗憾地通知您，由于我司战略调整及不可预见的市场因素，我们不得不暂停所有正在执行的订单，包括贵司的HD-20190305号订单。根据合同第12条第3款，我司将支付违约金。
具体善后事宜，我方代表将于下周与贵司联系。
对此造成的不便，我们深表歉意。
此致
蒂森公司采购总监
卡尔·穆勒”
张浩盯着屏幕，一遍，两遍，三遍。
窗外突然传来烟花声——不知是哪家在庆祝什么。五彩光芒在夜空绽开，透过落地窗，在他脸上明明灭灭。
他缓缓起身，走到窗前。楼下广场上，工人们正在拆除庆典布置。那个三十层的香槟塔还没拆，空杯子堆在那里，像一座透明的水晶坟冢。
手机震动。是李成明发来的微信：“张总，我刚听说蒂森那边……您看到邮件了吗？”
张浩没有回复。他继续看着窗外。
烟花还在放。一簇金色的光团升上天空，炸开，绚烂到极致，然后化作千百点光屑，缓缓坠落，熄灭在夜色里。
他想起十年前的那个晚上。也是在三月，出租屋里冷得像冰窖。他和刘师傅还有另外两个工人，围着一台刚修好的二手机床。第一次试车成功时，四个人高兴得像个孩子。他们凑钱买了瓶最便宜的白酒，用搪瓷缸子分着喝。
刘师傅说：“小张，咱们这就算开张了。以后啊，肯定能越来越好。”
他说：“刘师傅，以后我要让咱们的产品卖到全世界。”
那时他们眼里有光。那种光，现在多少钱都买不回来了。
手机又震。这次是银行信贷部经理：“张总，方便时回电，关于下季度贷款的事需要沟通。”
张浩关掉手机。
他走回办公桌，拉开最下面的抽屉。里面有个铁盒子，装着他创业初期的一些东西：第一张名片，第一张订单复印件，还有一张照片——二十多岁的他站在出租屋前，身后是“浩宇机械加工”的手写招牌，笑得毫无阴霾。
他把照片拿出来，看了很久。
然后他打开电脑，开始写邮件。收件人：公司全体中层。
“各位：明天上午九点，紧急会议。请务必准时参加。”
发送。
做完这一切，他靠在椅子上，闭上眼睛。
窗外的烟花终于停了。夜恢复了它的本色，深沉，无边无际，藏着所有已知和未知的风暴。
而此刻的张浩还不知道，这只是一个开始。
更深的黑夜，还没到来。
