上午八点四十分，浩宇制造会议室。
椭圆会议桌旁坐了十二个人，都是公司中层以上。气氛微妙地安静着，只有空调出风口发出的低鸣。没人交谈，大家都低头看着手机或笔记本，偶尔有人抬头瞥一眼主位——那张椅子还空着。
李成明坐在张浩左手边的位置，用手机回复着什么，眉头微皱。财务总监周雯反复整理着面前的报表，纸张边缘已经起了毛边。生产部经理老吴盯着窗外出神，手指无意识地敲着桌面。
八点五十五分，门开了。
张浩走进来。他还是穿着昨天的西装，但换了件白衬衫，领带系得一丝不苟。如果仔细看，会发现他眼睛里有几缕血丝，下颌线条绷得比平时更紧。但他走路的速度、坐下的姿态，都和往常一样稳。
“开始吧。”张浩把笔记本放在桌上，声音平静，“周总监，你先说。”
周雯清了清嗓子：“截至昨天，公司账面可用资金是两百三十七万。这个月需要支付的款项包括：供应商货款四百二十万，员工工资及社保一百八十万，银行贷款利息六十五万，厂房租金……”
数字一个一个报出来，像冰块掉进热水里，激起看不见的蒸汽。
“也就是说，缺口大约四百万。”张浩总结道。
“如果德国订单的首期款能到，就是三百二十万美金，可以覆盖……”周雯话没说完。
张浩抬手打断：“德国订单取消了。”
会议室里瞬间安静。空调的低鸣突然变得刺耳。
“取……取消了？”老吴的声音有些发干，“那批货不是已经在港口了吗？”
“是的，在港口。”张浩打开投影仪，把蒂森的邮件投到幕布上，“根据合同，他们会支付违约金，货我们可以自行处理。但违约金最多覆盖成本的三成，剩下的……”
他没说下去。但所有人都明白。
四千万的货压在港口，每天产生仓储费。市场一时半会儿消化不了这么大批量的精密模具——尤其是按照德国标准定制的，国内用得上这种精度的厂家不多。
“怎么会这样……”销售总监喃喃道。
“原因不重要了。”张浩关掉投影，“现在要解决的是现金流。周总监，我们和银行的贷款展期谈得怎么样？”
周雯的脸色更白了：“昨天下午，工行的刘经理打电话来，说……说总行收紧了制造业贷款政策，我们申请的展期可能批不下来。他建议我们做好还款准备。”
“还款？”李成明猛地抬头，“我们下个月有一笔八百万的贷款到期，如果现在要求还……”
“那就是压死骆驼的最后一根稻草。”张浩接话。
他环视会议室。每个人的表情都收在眼底：震惊、恐慌、强作镇定、已经开始盘算退路的。
“老吴，仓库里还有多少成品库存？”
“大概价值六百万的货，都是常规型号。”
“全部七折，找渠道出货。”张浩说，“李总，你联系国内可能用得上那批德国定制模具的厂家，价格可以低，但必须现款。”
“那可能会亏本……”
“现在不是考虑盈亏的时候，是考虑活下去的时候。”张浩的声音依然平静，但手指在桌下捏紧了，“周总监，你负责和所有供应商谈账期延长，能延一个月是一个月。告诉银行，我们会按时还息，但本金需要展期。”
他一条条布置下去，思路清晰得像在解数学题。但所有人都知道，这道题无解——至少用常规方法无解。
九点四十分，会议结束。大家鱼贯而出时，脚步都有些虚浮。
李成明留到最后：“张总，我想单独说几句。”
张浩点头，示意他关门。
“我昨晚……托人打听了一下。”李成明压低声音，“蒂森取消订单不是孤例。他们北美分公司也砍掉了好几个大单。据说是因为总部对全球经济走势判断悲观，要全面收缩。”
“所以呢？”
“所以这不是我们的问题，是大环境的问题。”李成明凑近些，“张总，现在最重要的是保存实力。那批货，我认识一个中间商，他可以吃下，但价格只能给到成本的一半。”
张浩看着他：“一半？那就是两千万直接蒸发。”
“但能立刻拿到现金！”李成明有些急了，“银行那边如果逼我们还贷，公司立刻就会断气。有这两千万现金周转，我们至少能撑三个月。三个月时间，总能找到办法……”
“什么办法？”张浩反问，“继续借钱？拆东墙补西墙？然后呢？”
李成明语塞。
“那批货是浩宇十年来技术的结晶。”张浩站起身，走到窗前，“如果半价卖了，就等于承认我们只能做低端加工。以后在行业里，浩宇这两个字，就再也抬不起头了。”
“可是张总……”
“你先去联系国内厂家。”张浩没有回头，“三天时间。三天后如果还没有买家，再考虑你的方案。”
李成明盯着他的背影，眼神复杂。最后只是叹了口气：“好吧。”
他离开后，张浩又在窗前站了很久。楼下，工人们开始换班。早班的人提着饭盒走向车间，晚班的人拖着步子走向宿舍。他们中很多人跟了他五年、八年，有的刚买了房，有的孩子刚上小学。
手机震动。是陈静。
“浩，妈今早又头晕，住院了。”她的声音很疲惫，“医生说最好做个心脏造影，但医保报销不了多少……”
“需要多少？”
“押金先交三万。如果要做手术，可能得十几万。”
张浩闭上眼睛：“你先交押金，手术的钱我想办法。”
“公司……是不是出事了？”陈静犹豫着问，“昨天那个庆典，你整晚没回来。今天早上我看到新闻，说很多出口企业……”
“没事。”张浩打断她，“我能处理。你照顾好妈。”
挂断电话后，他打开电脑银行页面。个人账户余额：四十七万。这是他全部的现金。公司账户不能动——那是公款，动了就是挪用。
他从个人账户转了五万到医院账户，备注：住院费。
还剩四十二万。
办公桌上，那张创业初期的照片还摆在那里。年轻的自己笑得那么无所畏惧。那时他以为，只要够努力、够拼命，就能掌控一切。
手机又响了。这次是陌生号码。
“张总您好，我是海州晚报财经版的记者。想跟您了解一下，贵司最近是否遇到经营困难？有传言说浩宇可能会裁员……”
“没有这回事。”张浩说，“公司运营正常。”
“那德国订单取消的消息属实吗？”
“商业合作有进有出，很正常。”张浩的声音依然平稳，“我们正在开拓新的市场。”
又应付了几个问题，他挂断电话，把那个号码拉黑。
但拉黑一个记者容易，拉不住消息的传播。到下午三点，已经有三个供应商打电话来询问货款。语气还客气，但话里话外都是试探。
四点半，老吴敲门进来，脸色难看。
“张总，有件事……我不知道该不该说。”
“说。”
“上午您让我清点库存，我去车间转了一圈。”老吴压低声音，“听到几个工人在议论，说……说公司要倒闭了，这个月的工资可能发不出来。”
张浩眼神一凛：“谁传的？”
“不清楚。但说得有鼻子有眼，连德国订单取消的具体金额都知道。”
内部有人泄密。或者说，有人在刻意制造恐慌。
“你稳住车间，就说谣言。”张浩说，“工资会按时发，一分不少。”
“可是……”
“照我说的做。”
老吴离开后，张浩靠在椅背上，第一次感到真正的累。那种累从骨头缝里渗出来，带着冰冷的湿气。
窗外天色渐暗。春季的海州，天黑得依然很早。五点不到，路灯已经亮了，在暮色中连成一条昏黄的光带。
他想起十年前的那个冬天。也是这样一个黄昏，他骑着二手摩托车去催款。客户拖了三个月货款，那是他当时全部的家当。他在人家办公室楼下等到晚上九点，最后拿到一张支票时，手都在抖。
回去的路上下了雪。摩托车在半路熄火，他推着车走了三公里。雪越下越大，天地白茫茫一片，只有他一个人在走。那时他想，这辈子再也不要这么狼狈。
可是现在呢？
手机屏幕亮起。银行APP推送了一条消息：“您尾号8810的信用卡本期账单已出，应还款额124,580.00元，最低还款额12,458.00元，到期还款日3月25日。”
张浩关掉推送，打开通讯录，翻到一个名字：王建国。
手指在拨号键上悬停了几秒，最后还是移开了。
他打给了另一个人。
“刘师傅，是我。晚上有空吗？想请您吃个饭。”
---
晚上七点，城南老街区的一家小馆子。
刘师傅还是穿着那身不太合身的西装，但外面套了件旧夹克。他坐在塑料凳上，有些局促：“张总，您这么忙，还叫我出来……”
“私下就别叫张总了。”张浩倒了杯白酒，“叫小张，或者张浩。”
刘师傅搓搓手，没说话。
菜上来了：一盆水煮鱼，一盘炒青菜，一碟花生米。热气蒸腾，模糊了两人之间的空气。
“刘师傅，我记得您是2010年来的公司。”张浩说，“那时候咱们还在老厂房，夏天热得像蒸笼。”
“是啊，您还记得。”刘师傅笑了，皱纹舒展开，“那时候您亲自上机床，手上烫了好几个泡。”
“因为急着交货。”张浩也笑了，“那批活要是交不上，公司就没了。”
两人碰杯。白酒下肚，火辣辣的一条线。
“刘师傅，我想问您个事。”张浩放下杯子，“如果……我是说如果，公司真遇到坎儿了，您觉得该怎么办？”
刘师傅夹了颗花生米，慢慢嚼着，没立刻回答。半晌，他才说：“我这人不懂经营，就懂机器。但机器跟人一样，也有遇到坎儿的时候。”
“哦？”
“比如说，一台老机床，精度跟不上了，修也修不好。怎么办？”刘师傅看着张浩，“有的人会选择报废，买新的。但咱们没钱的时候，我就想了个笨办法——不把它当机床用，改一改，当专用夹具用。虽然干不了精密活了，但干粗活还行。一台本该报废的机器，这么一改，又用了三年。”
张浩若有所思。
“您问我公司怎么办，我不知道。”刘师傅继续说，“但我知道，机器不会说话，但会‘告诉’你它还能干什么。人只要肯低头看，肯动手改，总能有条路走。就怕……”
“就怕什么？”
“就怕心里那口气断了。”刘师傅端起酒杯，一饮而尽，“机器断了电，就停了。人断了那口气，也就真的停了。”
张浩沉默了很久。
结账时，刘师傅抢着要付钱：“这顿我请，您这些年没少照顾我。”
张浩没争。他看着老人从旧钱包里掏出皱巴巴的纸币，一张张数好，递给老板。那个钱包边缘已经磨白了，里面夹着一张泛黄的照片——是他儿子，很多年前出车祸去世了。
走出小馆子，夜风微凉。老街区的路灯昏暗，两人的影子在地上拖得很长。
“刘师傅，如果……如果有一天，我想重新开始，从小做起。”张浩忽然说，“您还愿意跟着我吗？”
刘师傅站住，转过身。昏暗的光线下，他的眼睛却很亮。
“我六十多了，干不了几年了。”他说，“但只要您还用得上我这双手，我就在。”
张浩点点头，喉咙有些发紧。
送刘师傅上了公交车，他独自走回停车的地方。那辆黑色奔驰停在路边，在破旧的老街区里显得格格不入。
他拉开车门，却没有立刻坐进去。
手机在这时响起。是李成明。
“张总，有进展。”李成明的声音透着兴奋，“我找到一个买家，愿意出两千八百万吃下那批货！虽然还是亏，但比半价好多了！”
“哪家公司？”
“是一家新成立的贸易公司，背景……不太清楚。但他们能付现款，三天内到账。”
张浩握着手机，夜风吹在脸上，带着远处大排档的烟火气。
“背景不清楚，为什么急着要这批货？为什么能立刻拿出两千八百万现金？”
“这……现在不是追究这些的时候吧？”李成明有些急，“张总，这是救命钱！有了这笔钱，银行那边就能稳住，供应商也能安抚。公司就能活下来！”
活下来。
三个字，重如千斤。
张浩抬头，看着老街区斑驳的墙面。某一扇窗户里，有人在看电视，蓝光在窗帘上闪烁。某个阳台上，晾着的衣服在风里轻轻摇晃。
这世上有多少人，每天都在为“活下来”挣扎。而他现在才真正明白，这三个字的分量。
“我要见对方负责人。”张浩说。
“张总……”
“不见面，免谈。”
电话那头沉默了几秒：“好，我安排。”
挂断电话，张浩坐进车里。发动机启动的声音在夜里格外清晰。
后视镜里，老街区的灯火渐渐远去。前方是城市的主干道，车流如河，灯光如织。这个世界依然在正常运转，没有人知道，某个十字路口，某个人的命运正在缓慢而坚定地转向。
他打开车载广播。晚间新闻正在播报：“近日，受国际经贸形势影响，我市部分出口型企业面临订单减少的压力。市经信委表示，将出台相关政策，支持企业转型升级……”
张浩关掉广播。
世界在讲大道理，而他在算小数字：四千万的货，两千八百万卖掉，亏一千二百万。但能拿到现金，能发工资，能还利息，能续命。
听起来很合理。
可是为什么，心里那个声音一直在说：不要答应。
他不知道那个声音是什么。是尊严？是直觉？还是某种更深层的东西？
手机又震了一下。是陈静发来的照片：母亲躺在病床上睡着了，脸色苍白，但神情平静。照片下面有一行字：“医生说暂时稳定了，别担心。你吃饭了吗？”
张浩看着那行字，看了很久。
然后他启动车子，驶入夜色。
前方的路还长，而他必须做出选择。一个可能让他后悔，也可能让他庆幸的选择。
但无论如何，选择之后，就不能回头了。
