港口在凌晨四点呈现出一种奇异的生命力。
巨型吊车像钢铁恐龙般矗立在夜色中，它们的探照灯刺破黑暗，在集装箱堆场上投下晃动的光斑。远处泊位上有货轮正在卸货，集装箱被一个个吊起，在空中划出平稳的弧线。空气里混杂着海腥味、柴油味和铁锈味，还有若隐若现的轮船汽笛声。
张浩把车停在第三仓库区外。他没有立刻下车，而是坐在驾驶座里，看着手机屏幕上那条匿名短信：“有些细节，外人看不懂。”
发送时间：昨晚十点三十七分。那时他刚离开医院。
谁会在这个时候给他发这种信息？如果是善意提醒，为什么不直接说清楚？如果是恶作剧，目的又是什么？
他熄了火，推开车门。凌晨的海风带着湿冷的穿透力，让他下意识裹紧了外套。仓库区静得诡异，只有远处港机作业的沉闷声响，像巨兽的呼吸。
二十个集装箱还堆在原地。张浩走到编号为CTGU-334587的箱前——这是第一批需要被验货的箱子，里面装的是精度要求最高的主轴模具。
他绕着集装箱走了一圈。封条完好，是浩宇自己的封条，蓝色塑料，上面印着公司LOGO和封箱日期。锁具也没有被破坏的痕迹。
也许是他多心了。
但就在他转身准备离开时，脚踩到了什么东西。张浩低头，用手电照去——地上散落着几颗螺丝，很新，在灯光下泛着金属冷光。
他蹲下身捡起一颗。M8标准螺丝，不锈钢材质，头部有轻微的磨损痕迹。这种螺丝通常用于固定模具的基座。
集装箱是密封运输的，为什么外面会有这种螺丝？
张浩站起身，用手电仔细照向集装箱底部。在靠近右后角的位置，他发现了一道浅痕——像是被什么东西拖拽过，划开了地面的积尘。
痕迹很新，最多一两天。
他走到仓库值班室，敲了敲窗。里面趴着睡觉的管理员惊醒，揉着眼睛打开小窗：“谁啊？这么早……”
“王师傅，是我，浩宇的张浩。”
“张总？”老王彻底清醒了，“您怎么这个点来了？”
“想问问，昨天有人来看过这批货吗？”
老王想了想：“有啊。下午三点多，李总带了几个人来过，说是提前做验货准备。待了大概一个小时。”
李成明。
“他们开箱了吗？”
“开了两个箱，说是要核对编号。”老王回忆道，“对了，他们自己带了封条和锁，走的时候重新封的箱。”
张浩的心沉了下去。
“新封条是什么样子的？”
“也是蓝色的，跟你们原来的差不多。不过……好像上面的字不太一样？我没细看。”
“王师傅，能让我看看监控吗？”
老王面露难色：“张总，这不合规矩……”
张浩从钱包里掏出所有现金，大约两千多块，塞进窗口：“我只要昨天下午三点到四点的记录。”
老王犹豫了一下，接过钱：“您快点看，别让人知道。”
监控画面很模糊，但还是能看清：下午三点二十，李成明带着三个人走进仓库区。其中两个人穿着工作服，提着工具箱。他们打开了两个集装箱，在里面待了四十多分钟。离开时，确实更换了封条。
那两个人，张浩从来没见过。
他盯着定格画面，李成明的侧脸在监控镜头里有些变形，但依然能看出他在笑——那种放松的、完成任务后的笑。
手机震动，吓了他一跳。是李成明发来的：“张总，刚和陈总通过电话，九点准时开始验货。您过来吗？”
张浩盯着这条信息，手指在屏幕上方悬停了很久，最后回复：“来。”
---
上午八点四十分，张浩回到公司。
他没有去办公室，而是直接去了技术部档案室。负责档案的小杨还没上班，他用自己的备用钥匙开了门。
浩宇十年来所有技术图纸和工艺文件都存放在这里，按项目编号排列。张浩找到“HD-20190305”的档案盒——这是那批德国模具的项目编号。
他抽出最终版图纸和工艺卡，一页页翻看。数据都对，公差标注，热处理要求，表面处理工艺……所有细节都和他记忆中的一样。
但当他翻到质检记录时，发现了问题。
按照流程，每套模具出厂前都要经过三道质检，每道都需要质检员签字。这批货的质检记录上，所有签字齐全——但张浩注意到，第三道质检的签字日期，比实际出厂日期晚了三天。
也就是说，这批货是在没有完成最终质检的情况下发出的。
谁有权力跳过这道程序？
只有两个人：他，或者李成明。
张浩把档案盒放回原处，锁上门。走到技术部门口时，他看见公告栏上贴着一张通知：“因公司业务调整，技术部王工、刘工即日起调往生产部支援。”
王工和刘工，是这批模具的主要设计人员。
调岗通知的签发人：李成明。
日期：一周前。
那时德国订单还没取消，公司看起来一切正常。为什么要突然调走核心设计人员？
张浩拿出手机，拨通了王工的电话。响了几声后，被挂断了。再拨，已关机。
他站在空荡的走廊里，突然觉得冷。不是身体的冷，是从骨头里渗出来的冷。
“张总？”
身后传来声音。张浩回头，是刘师傅。老人今天穿了件洗得发白的工作服，手里提着工具包。
“刘师傅，您怎么来了？”
“听说今天要验货，我过来看看。”刘师傅走近些，压低声音，“小张，有件事……我不知道该不该说。”
“您说。”
“昨天下午，我在厂里修那台老铣床，听见两个年轻人在洗手间里说话。”刘师傅犹豫了一下，“他们说……说李总让他们改了一批图纸，还给了他们封口费。”
张浩的呼吸停了一拍：“他们说了改什么图纸吗？”
“没听清。但提到了‘公差’和‘硬度’。”刘师傅满脸担忧，“小张，李总他……是不是有什么问题？”
问题。问题太多了。多到张浩已经不敢去细想。
他看了看表：八点五十。
“刘师傅，您跟我去趟港口吧。”他说，“我想请您帮忙看看那批货。”
“我？我哪懂这些高精度的东西……”
“您懂机器。”张浩说，“机器不会说谎。”
---
九点整，港口第三仓库区。
陈总已经到了，带着四个穿白色工作服的技术人员，还有昨天的女法务。李成明站在他们旁边，看见张浩时，脸上闪过一丝不自然，但很快恢复笑容。
“张总，您来了。”他迎上来，“刘师傅也来了？”
“刘师傅来看看。”张浩说，目光扫过那几个技术人员，“陈总，可以开始了吗？”
“当然。”陈总示意手下，“开箱。”
第一个集装箱被打开。技术人员进入内部，开始拆包装箱。张浩站在门口，看着他们小心翼翼地把模具部件搬出来，摆放在铺着绒布的检验台上。
检验过程很专业。千分尺、激光测距仪、硬度计、金相显微镜……各种仪器轮番上阵。技术人员记录数据时，表情严肃。
半小时后，第一个模具检验完成。
“陈总，精度达标，硬度合格，表面处理符合要求。”领头的技术员汇报。
李成明松了口气：“陈总，我说过，浩宇的品质绝对没问题。”
陈总点点头，但脸上没什么表情：“继续验下一个。”
第二个，第三个……到第四个时，问题出现了。
那是一套主轴箱模具，精度要求最高。技术员用激光测距仪反复测量后，皱起眉头：“陈总，这个有问题。”
所有人都围了过去。
“设计要求公差±0.001毫米，实际测量是±0.003毫米。”技术员指着显示屏上的数据，“而且硬度也不达标，应该是HRC58-60，实测只有HRC52。”
李成明的脸色变了：“不可能！这批货出厂前我亲自盯的！”
“数据在这里。”技术员把仪器递给他。
李成明接过来看，手开始发抖。
张浩走到模具前，伸手摸了摸加工面。触感不对——高精度模具的加工面应该有镜面般的光洁度，但这个表面有明显的微小波纹。
“开下一个箱。”陈总的声音冷了下来。
接下来的检验，像一场缓慢的凌迟。
十个模具，六个不合格。问题出奇地一致：关键部位的公差超标，硬度不足，表面粗糙度不达标。而且问题都很隐蔽，如果不是用专业仪器仔细检测，根本发现不了。
“张总，这怎么回事？”陈总转向张浩，眼神锐利，“合同里写得很清楚，如果质量不达标，我们有权拒收，并要求三倍违约金。”
三倍违约金。两千八百万的三倍，是八千四百万。
浩宇现在全部资产加起来，也不到这个数。
“陈总，这肯定有误会！”李成明急声道，“这批货发往德国前，德国人都验过，全部合格！怎么现在突然……”
“李总的意思是，我们的检测有问题？”陈总挑眉。
“我不是这个意思……”
“那是什么意思？”陈总打断他，“事实摆在眼前。十个验了六个，六个不合格。按这个比例，整批货能用的不超过四成。张总，您说怎么办？”
所有人的目光都集中在张浩身上。
海风从仓库大门灌进来，吹得检验台上的绒布微微颤动。远处港机的作业声时远时近，像不规则的鼓点。
张浩看着那些不合格的模具，看着李成明惨白的脸，看着陈总眼睛里那一丝几乎难以察觉的得意。
他忽然明白了。
这不是意外，是设计好的陷阱。
那批货在出厂时确实是合格的。但在港口这一周，被人动了手脚。谁有这个本事？谁能接触到封存的货物？谁能调走核心技术人员？谁能修改质检记录？
只有内鬼。
而内鬼，此刻就站在他面前。
“陈总，”张浩缓缓开口，“您想怎么处理？”
“按合同办。”陈总从法务手里接过文件，“这批货我们拒收。贵司需在三个工作日内返还首期款八百四十万，并支付违约金两千五百二十万。如果逾期，我们将申请冻结贵司所有资产。”
李成明腿一软，扶住了旁边的集装箱。
“当然，”陈总话锋一转，“如果张总愿意接受另一个方案，我们可以不追究。”
张浩看着他：“什么方案？”
“这批货，我们还是按原价收。”陈总说，“但浩宇的股份，我们要百分之五十一。”
终于露出獠牙了。
不是要货，是要公司。要张浩十年心血创立的浩宇。
“陈总背后，是王建国吧。”张浩忽然说。
陈总的表情僵了一瞬，随即笑了：“张总聪明。”
“从德国订单取消，到银行抽贷，到供应商逼债，再到今天这出戏。”张浩一个个数过去，“都是王建国安排好的，对不对？”
“商场竞争，各凭手段。”陈总没有否认，“王总很欣赏您，但他觉得，浩宇在您手里，太可惜了。”
“所以就用这种下三滥的手段？”
“手段不重要，结果才重要。”陈总看了眼表，“张总，给您一个小时考虑。要么赔八千四百万，要么交出控股权。您选一个。”
李成明突然冲过来，抓住张浩的手臂：“张总！不能给！浩宇是您的心血！不能……”
“放手。”张浩说。
“张总！”
“我说，放手。”
李成明松开手，眼眶通红：“对不起……张总，对不起……我不知道会这样……他们只说让我调走几个人，改个日期，我没想到……”
“没想到他们会把货也换了？”张浩看着他，“还是没想到，他们会要整个公司？”
李成明低下头，肩膀颤抖。
张浩不再看他，转向陈总：“我要和王建国通话。”
“王总说了，没必要。”
“那就不用谈了。”张浩转身，“周律师，准备应诉。这批货在出厂时是合格的，有德国方面的验收记录。现在出现问题，我怀疑是有人在仓储期间动了手脚。报警，申请第三方鉴定。”
陈总的笑容消失了：“张总，您可想清楚。打官司要时间，要钱。浩宇等得起吗？”
“等不起。”张浩实话实说，“但让我把公司交给用这种手段的人，我宁可它破产。”
他拿出手机，开始拨号。
陈总盯着他，眼神阴冷。几个技术人员互相看了看，不知该怎么办。
就在这时，一直沉默的刘师傅突然开口：“等一等。”
所有人都看向他。
老人走到那套不合格的主轴箱模具前，蹲下身，用手指仔细摸了摸加工面。然后他从工具包里掏出一把小小的锉刀，在模具不起眼的角落轻轻刮了一下。
一层薄薄的涂层被刮掉了，露出下面的金属本色。
刘师傅用手电照着刮开的位置，看了很久，然后抬起头：“小张，这模具……被退过火。”
“什么？”张浩没听懂。
“你看这里。”刘师傅指着刮开处，“正常的淬火钢，刮开是均匀的灰白色。但这个，颜色分层了——表面一层硬度够，但下面软了。这是二次加热导致的退火现象。”
他站起身，走到另一个不合格模具前，同样刮开一个小点：“这个也是。”
“这说明什么？”张浩问。
“说明这些模具在出厂后，被人用低温长时间加热过。”刘师傅说，“加热温度不高，大概三四百度，不会改变外观，但会降低内部硬度。而且加热不均匀，会导致微观变形，影响精度。”
仓库里一片寂静。
“能做到这种事的人，得懂热处理工艺。”刘师傅继续说，“而且要有专业设备——普通的烘箱不行，得是精密温控炉。还要有时间，一套模具这么处理，至少需要十几个小时。”
张浩看向陈总：“您听到了？我的货在港口存放期间，被人为破坏了。这是刑事案件。”
陈总的脸色终于变了：“你胡说八道什么？一个老头懂什么……”
“我干了四十年热处理。”刘师傅平静地说，“要不要我现在打电话，叫质检局的人来？他们那里有我的徒弟。”
对峙。
远处传来轮船悠长的汽笛声，像某种叹息。
陈总盯着刘师傅看了足足半分钟，然后突然笑了：“张总，您手下真是藏龙卧虎啊。”
他走到张浩面前，压低声音：“今天的事，就当没发生过。那八百四十万首期款，我们不要了。这批货，您自己处理。如何？”
“条件呢？”
“王总让我带句话：这次您赢了，但游戏还没结束。”陈总后退一步，“期待下次交手。”
说完，他带着手下头也不回地离开了。
仓库里只剩下张浩、刘师傅，和面如死灰的李成明。
风吹过空旷的场地，卷起地上的灰尘。
张浩走到李成明面前：“为什么？”
李成明抬起头，满脸是泪：“他们答应给我五百万……我妈得了癌症，需要钱去国外治疗……张总，我对不起您……”
“所以你就能出卖公司？出卖这三百号人？”
“我没办法……”李成明跪了下来，“我真的没办法……”
张浩看着这个跟了自己八年的兄弟，此刻跪在地上，哭得像个孩子。他想起八年前，李成明站在出租屋里，意气风发地说：“张总，咱们一起干出一番事业！”
那时他们都相信，努力就有回报，真诚就能换真诚。
多天真。
“你走吧。”张浩转过身，“我不想再看见你。”
“张总……”
“走！”
李成明摇摇晃晃地站起来，一步一挪地走出仓库。他的背影在晨光中越来越小，最后消失在集装箱的缝隙里。
刘师傅叹了口气：“小张，这批货……其实还能用。”
张浩看向他。
“退火处理是可逆的。”刘师傅说，“重新淬火，再精磨一遍，精度能恢复八成。就是……费时费力费钱。”
“需要多少？”
“全部返工的话，材料人工加起来，大概六百万。时间两个月。”
张浩笑了，笑得很苦。
他刚用八百四十万的首期款，付清了最紧急的债务。现在公司账户上，还剩不到一百万。
六百万。他去哪里找这六百万？
手机响了。是周雯。
“张总！出事了！刚刚法院的人来了，把公司账户冻结了！说建鑫材料申请了诉前财产保全！”
雪上加霜。
不，是雪上加冰雹。
张浩挂掉电话，走到那批模具前。二十个集装箱，四千万的货，现在成了一堆需要花六百万去修复的废铁。
他忽然想起创业第一天，刘师傅说的那句话：“机器跟人一样，也有遇到坎儿的时候。”
现在，他和他的公司，都遇到了最大的坎儿。
“刘师傅，”他说，“如果我只修复其中一部分，挑能最快出手的，需要多少钱？”
“大概两百万。能修复三成左右的货。”
“两百万……”张浩重复这个数字。
他现在连二十万都拿不出来。
不，等等。
他还有那辆奔驰。买的时候一百二十万，现在应该还能卖七八十万。
还有家里的房子。虽然还有贷款，但净值至少有三百万。
如果都卖了……
“小张，”刘师傅突然说，“我家里有套老房子，不大，六十平。能卖一百来万。你先拿去用。”
张浩愣住：“刘师傅，那是您养老的房子……”
“我一个老头子，要那么多钱干什么？”刘师傅摆摆手，“再说了，这钱不是白给你，是入股。等公司缓过来了，你得还我，还得算利息。”
张浩鼻子一酸，别过脸去。
“别哭。”刘师傅拍拍他的肩，“男人嘛，遇到事就扛。扛不住就咬牙扛。总有扛过去的时候。”
总有扛过去的时候。
这句话，张浩在心里默念了三遍。
他拿出手机，打给陈静。
电话接通后，他沉默了很久，才说：“静静，有件事……我想跟你商量。”
电话那头，陈静似乎预感到了什么，声音很轻：“你说。”
“公司遇到了大麻烦。”张浩看着眼前那些冰冷的钢铁，“可能需要……卖房子。”
长久的沉默。
然后他听见陈静说：“好。”
“你不问为什么？”
“你想说的时候，自然会告诉我。”陈静顿了顿，“房子卖了，咱们住哪儿？”
“先租个小点的。”
“那妈的手术费呢？”
“我想办法。”
“浩，”陈静的声音有些颤抖，“这次……能过去吗？”
张浩看着远方。海平面上，朝阳正在升起，把天空染成淡淡的橙红色。新的一天开始了，不管你是否准备好。
“能过去。”他说，“我答应你。”
挂了电话，他看向刘师傅：“咱们开始吧。先清点，哪些货能修，哪些实在修不了就拆零件卖。”
“好嘞。”刘师傅打开工具包，“就从这套主轴箱开始。我看看啊……其实退火不算严重，重新淬火的话，温度控制在……”
老人的声音在空旷的仓库里回响，混合着远处港机的作业声，像一首奇异的交响乐。
张浩蹲下身，和刘师傅一起检查模具。油污沾上了他的西装裤，但他毫不在意。这一刻，他不是什么张总，只是一个想保住自己心血的手艺人。
阳光从仓库大门斜射进来，在地面上切出明亮的光带。光带中有尘埃飞舞，像无数微小而坚韧的生命。
新的战斗，开始了。
而张浩不知道的是，此刻在港口对面的写字楼里，王建国正用望远镜看着这一幕。
他放下望远镜，对身边的秘书说：“可惜了。张浩要是个软骨头，今天这事就成了。”
“王总，接下来怎么办？”
“不着急。”王建国点了支雪茄，“猫捉老鼠的游戏，太快结束就没意思了。等他修好了那批货，等他以为看到希望的时候……我们再出手。”
他吐出一口烟圈，看着它在空中慢慢扩散，消失。
“我要让他知道，在这个世界上，光有骨气是不够的。你得有爪牙。”
窗外，海州江浩浩荡荡，奔向大海。
而江两岸，无数人的命运正在交汇、碰撞、破碎、重组。
这只是一场漫长战争的，第一个回合。
