房产中介的小伙子叫小林，二十出头，头发梳得油亮，衬衫熨得笔挺。他站在张浩家客厅里，用手机拍视频，嘴里念念有词：“南北通透，精装修，家具家电全送……张先生，您这房子保养得真好。”
张浩靠在厨房门框上，看着小林在每个房间穿梭。这套房子是他和陈静结婚第五年买的，那时候浩宇刚接了几个大单子，他第一次觉得自己在海州扎下了根。
主卧的墙上还挂着结婚照。照片里他穿着不合身的西装，陈静穿着租来的婚纱，两人笑得有点傻，但眼睛里全是光。照片是请朋友拍的，没去影楼，背景就是海州江边。那天风很大，陈静的头发被吹得乱七八糟，她说“难看死了”，张浩说“好看，特别好看”。
儿童房里，小杰的玩具还散落在地板上。一套乐高拼了一半，是去年生日时张浩答应陪他拼完的。但那个周末公司临时有事，他食言了。小杰没哭没闹，只是小声问：“爸爸，你下次什么时候有空？”
张浩走过去，蹲下身，把那半套乐高小心翼翼地收进盒子里。塑料积木的边缘有些扎手。
“张先生，价格方面……”小林走过来，“按照现在的市场价，您这房子大概能卖三百二十万左右。但急售的话，可能得降一点。”
“多少？”
“三百万，应该能很快出手。”小林观察着他的表情，“当然，如果您不急……”
“急。”张浩说，“最低多少？”
“两百九十万……可能有人要。”小林犹豫了一下，“张先生，您真的不考虑租出去吗？卖房子可是……”
“卖。”张浩打断他。
陈静从卧室里走出来，手里抱着一个纸箱，里面是相册和一些重要文件。她没看张浩，径直走到玄关，把箱子放在地上，然后开始换鞋。
“静静，你去哪？”张浩问。
“带小杰去我妈那儿住几天。”陈静的声音很平静，“卖房子的事，你处理就好。需要我签字的时候，给我打电话。”
“静静，我……”
“对了。”陈静转过身，从包里掏出一个信封，“这是家里剩下的现金，八千多块。你先拿着。”
张浩没接：“你自己留着。我那边……”
“你能有什么？”陈静把信封塞进他手里，“车还没卖出去，公司账户被冻结，你现在身上有多少钱？一千？五百？”
张浩张了张嘴，没说话。
“房子卖了，钱你先用来救公司。”陈静说，“我和小杰的生活费，我会想办法。”
“你想什么办法？”张浩抓住她的手腕，“你十年没上班了，怎么……”
“我可以去当老师。”陈静抽回手，“我大学学的是英语，教小学生总可以的。”
“静静，对不起……”
“别说对不起。”陈静打开门，“说对不起没用。你把事情解决了，把家挣回来，比说一万句对不起都强。”
她走出去，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
张浩站在空荡的客厅里，手里捏着那个信封。信封边缘有些磨损了，是陈静用了很久的那个，上面印着淡淡的碎花图案。
小林咳嗽了一声：“张先生，那咱们……签委托合同？”
“签吧。”
---
卖车比卖房子快多了。
二手车商是个光头胖子，围着那辆黑色奔驰转了三圈，又钻进车里鼓捣了半天，最后伸出三根手指：“三十万。”
“这车买的时候一百二十万，才开了四年。”张浩说。
“张总，车这玩意儿，落地打八折。”胖子笑得很油滑，“再说您这是急售，急售就得认宰。三十万，现金，今天就能打款。过了这村可没这店了。”
张浩看着那辆车。四年前提车那天，他把陈静和小杰都带来了。小杰那时候才六岁，兴奋地在车里爬上爬下，说“爸爸的车好帅”。陈静坐在副驾驶上，看着车窗外的街景，说“咱们家终于有辆像样的车了”。
那天下着小雨，他把车开得很慢。雨刮器有节奏地摆动，像在数着幸福的节拍。
“三十五万。”张浩说。
“三十二万，最多。”
“成交。”
签完合同，交出钥匙和所有文件，张浩站在二手车市场的门口，看着那辆奔驰被开走，消失在车流里。
手机震动，银行短信：“您尾号7762的账户收到转账320,000.00元，余额321,847.50元。”
三十二万，加上卖房子能拿到的两百九十万，一共三百二十二万。还欠供应商四百多万，银行八百万，员工工资一百八十万……
杯水车薪。
但至少，他能开始修那批货了。
张浩打了个车去港口。路上经过浩宇厂区，他让司机停了一下。
厂门口围着几个人，是供应商派来催债的。他们看见张浩，立刻围了上来。
“张总！我们的货款什么时候能给？”
“张总，我们小厂子等不起啊！”
“今天必须给个说法！”
张浩看着这些人。有熟面孔，合作多年的老供应商；也有陌生的，可能是转了好几手的债权。
“各位，再给我一个月时间。”他说，“一个月后，我保证开始还款。”
“空口无凭！我们要见货！听说你在港口有批货，让我们看看！”
“那批货还在修复中……”
“修复？谁知道你是不是想转移资产！”一个满脸横肉的男人吼道，“今天不给钱，我们就去法院申请破产清算！”
人群骚动起来。有人开始推搡。
保安老陈冲出来，挡在张浩面前：“干什么干什么！这是公司门口！都退后！”
“老陈，没事。”张浩拍了拍他的肩，转向人群，“你们想要保证是吗？好。”
他从口袋里掏出身份证，举起来：“这是我的身份证。还有，这是我的离婚协议书——还没签，但已经拟好了。如果我一个月后还不上钱，我会签字，把个人名下所有财产，包括即将分到的房产份额，全部用来还债。这样可以吗？”
人群安静了。
“张总，您这是……”老供应商老赵犹豫道，“没必要这样……”
“有必要。”张浩收起身份证，“我张浩做生意十几年，从来没欠过任何人钱。这次是遇到坎儿了，但我没想跑，也没想赖。给我一个月，我把那批货修好卖出去，第一笔钱就还你们。如果做不到，我倾家荡产也会还。”
他看着每个人的眼睛：“信我这一次。”
沉默持续了半分钟。
老赵先开口：“行，张总，我信你。一个月就一个月。”
其他人面面相觑，最后也陆续点头。
人群散去了。
老陈转过身，眼睛红了：“张总，您何必……”
“老陈，厂里现在怎么样？”张浩问。
“走了三十多个人了。”老陈叹气，“剩下的……也不知道能留多久。张总，公司真的还能……”
“能。”张浩说，“只要还有一个人相信我，我就要把它救回来。”
他走进厂区。车间里很安静，只有几台机器还在运转。看见他的工人停下手里的活，眼神复杂——有期待，有怀疑，也有绝望。
张浩走到车间中央，拍了拍手：“大家停一下，我说几句。”
工人们围了过来。
“我知道，最近很多人在传，公司要倒了，工资发不出来了。”张浩的声音在空旷的车间里回荡，“我今天在这里明确告诉大家：公司不会倒。工资，我会按时发，一分不少。”
“可是张总，账户不是被冻结了吗？”有人问。
“是，公司账户被冻结了。”张浩点头，“所以这个月的工资，我会用我个人的钱发。卖车卖房的钱。”
人群中一阵骚动。
“可能有人觉得我傻，觉得我应该卷钱跑路。”张浩继续说，“但我不会跑。浩宇是我一手创立的，这里的每一个人，都是跟着我打拼过来的兄弟。我要是跑了，我对不起你们，也对不起我自己。”
他顿了顿：“但是，我也不能骗大家。公司现在确实很困难，需要时间。愿意留下的，我张浩记在心里。想走的，我也理解，这个月的工资我照样发，还会多发一个月作为补偿。”
没有人说话。
过了一会儿，一个年轻工人举起手：“张总，我留下。我进厂才两年，但我知道，没有浩宇，我还在老家种地。”
接着是第二个，第三个。
“我留下。”
“我也留下。”
“张总，咱们一起扛过去！”
张浩看着这些熟悉的面孔，喉咙发紧。他想说谢谢，但说不出来，只能用力点头。
---
港口仓库成了临时车间。
刘师傅带着五个自愿留下的老工人，开始修复那批模具。没有专业设备，他们就土法上马：用柴油桶改造成简易退火炉，用鼓风机控制温度，用最老式的硬度计一点点测试。
张浩也脱了西装，换上工作服。他不懂热处理，就从最基础的开始学：怎么控制升温曲线，怎么判断回火颜色，怎么打磨修复后的表面。
第一套模具修复完成时，已经是第三天凌晨。
刘师傅用千分尺量了又量，最后点点头：“公差±0.002，比原来的差了点儿，但够用了。”
张浩蹲在模具旁，用手摸了摸加工面。温热的，带着金属特有的质感。
“能卖出去吗？”他问。
“能。”刘师傅说，“这种精度的模具，市场价大概四十万一套。咱们这批修复的，卖二十万应该有人要。”
二十万。修一套需要三天，材料成本两万。如果能全部修完三十套……
“先修十套。”张浩说，“修完就拿去卖，回笼资金再修下一批。”
“钱够吗？”
张浩算了算：卖车的三十二万，加上家里那八千现金，去掉这几天的开销，还剩三十一万左右。修十套需要二十万材料费，工人工资……
“够。”他说，“不够我去借。”
其实他不知道去哪借。亲戚朋友这些年借了个遍，早就没人愿意接他电话了。银行更不可能。
但他必须说够。因为他是领头的人，领头的人不能露出半点犹豫。
第四天中午，张浩正在打磨一套模具，手机响了。是个陌生号码。
“张浩先生吗？我们是海州第一人民医院财务科。您母亲陈玉兰女士的住院费已经欠费一万三千元，请您今天内来补交，否则我们只能暂停部分治疗。”
张浩手里的砂轮掉在地上，溅起一串火星。
“我今天内一定交，请千万不要停药。”
“最晚下午五点。”
挂了电话，张浩靠着集装箱坐下来。阳光从仓库大门斜射进来，照在他沾满油污的手上。
一万三千块。他现在全身上下，只剩五千多现金。银行卡里那三十一万是修货的材料钱，不能动。
怎么办？
他想到了陈静给的那个信封。但那是她和孩子的生活费。
想到了工人们的工资。但那是他们养家糊口的钱。
想到了……
手机又响了。是林薇——那个90后电商女孩，三个月前找过他，想合作定制家具设备，但当时他嫌订单太小，拒绝了。
“张总，听说您最近遇到困难了？”林薇的声音很直接，“我这边急需两套精密开榫机，您能接吗？”
“开榫机？我们没做过……”
“结构差不多，就是精度要求高。”林薇说，“一套十五万，两套三十万。预付五万，交货付清。但时间紧，十天就要。”
十天，三十万。
张浩的心跳加快了：“精度要求多少？”
“榫头公差±0.05毫米就行，但对重复定位精度要求高。”林薇说，“您要是能做，我马上把图纸发您。”
“能做。”张浩几乎没有犹豫，“发过来吧。”
挂了电话，他立刻找来刘师傅。
“开榫机，能做吗？”
刘师傅看了看图纸：“结构不复杂，就是精度……咱们现在的设备，够呛。”
“想想办法。”张浩说，“三十万，预付五万。我需要那五万。”
刘师傅盯着图纸看了很久，忽然眼睛一亮：“有办法。用那批德国模具的基座改！基座的精度够，咱们只要重新设计上部结构……”
说干就干。
张浩用最后的五千块买了急需的材料，刘师傅带着工人开始改造。没有数控机床，就用手工铣；没有检测设备，就用最土的办法——做个标准榫头，一遍遍试。
第五天下午，林薇的五万预付到账了。
张浩立刻去医院交了欠费。交完钱，他去病房看母亲。
母亲睡着了，脸色苍白，但呼吸平稳。陈静坐在床边，正在削苹果。看见他，她没说话，只是把削好的苹果递过来。
张浩接过苹果，咬了一口，很甜。
“房子有人看中了。”他说，“两百八十五万，下周一签合同。”
陈静点点头：“钱你拿去用。”
“我会留五十万给你和小杰……”
“不用。”陈静打断他，“妈的手术费要二十万，你先留出来。剩下的，都投到公司里。我和小杰……我能养活。”
张浩看着妻子。她才三十七岁，但眼角已经有了细纹，鬓角有了白发。这十年，她为他放弃了事业，操持家务，照顾老人孩子。现在，她还要为他承担这一切。
“静静，等我缓过来……”
“别说以后。”陈静站起身，“我去打水。”
她拎着水壶走出去，背影瘦削而挺直。
张浩坐在母亲床边，握着她的手。母亲的手很瘦，皮肤松弛，能摸到清晰的骨节。小时候，这双手为他缝过衣服，做过饭，在他生病时一遍遍摸他的额头。
“浩浩……”母亲忽然醒了，声音很轻。
“妈，我在。”
“妈梦见你爸了。”母亲看着他，“你爸说，让你别太累。”
张浩的父亲在他十五岁那年去世了，肝癌，从发现到走只有三个月。父亲是个木匠，一辈子没挣过大钱，但手艺在十里八乡有名。他临终前对张浩说：“儿子，爸没什么留给你，就一句话：手艺是饭碗，良心是脊梁。饭碗可以摔，脊梁不能弯。”
“妈，我不累。”张浩说。
“骗人。”母亲笑了，“你从小就不会骗人。浩浩，要是太苦了，就别撑了。妈这病，不治也行……”
“必须治。”张浩握紧她的手，“您还得看着我东山再起呢。”
母亲看着他，浑浊的眼睛里泛起泪光：“我儿子，有骨气。”
从医院出来，天已经黑了。张浩摸了摸口袋，还有二十三块钱。他走到医院门口的便利店，买了一碗泡面，两根火腿肠。
便利店门口有张塑料小桌，他坐下来，撕开包装，倒入开水。等待的三分钟里，他看见马路对面，一个外卖小哥正在焦急地打电话，电动车歪在一边，配送箱里的餐盒洒了一地。
小哥挂了电话，蹲在地上，手忙脚乱地收拾。有路过的行人投来异样的目光，但没有人帮忙。
张浩看着，忽然想起自己现在连车都没有了。那辆奔驰已经属于别人，那套房子也即将属于别人。他只剩下港口那批半废的货，还有一群相信他的人。
泡面好了。他掀开盖子，热气扑面而来。
很香。
他大口大口吃着，连汤都喝光了。二十三块钱的晚餐，但比他在任何高级餐厅吃过的都踏实。
吃完，他掏出手机，点开银行APP。余额：五万零二十三块。
五万是林薇的预付，二十三是他自己的。
他想了想，给刘师傅转了四万：“买材料，付加班费。”
然后给陈静转了一万：“给妈买点营养品。”
给自己留下二十三块。
关上手机，他站起身，把泡面桶扔进垃圾桶。夜风吹过来，有点冷，但他觉得清醒。
前所未有的清醒。
他知道接下来该做什么了：修好那批货，完成林薇的订单，拿回现金流。然后，一家一家去还债，一个人一个人去道歉。
路还很长，很难。但至少，他还在路上。
至少，他还有二十三块钱，可以买一碗泡面，可以坐公交回港口，可以在仓库里支张行军床，可以明天继续干活。
这就够了。
张浩走在夜色里，影子被路灯拉长又缩短。经过一个ATM机时，他看见玻璃映出自己的样子：胡子拉碴，眼窝深陷，工作服上沾满油污。
但他觉得，这个自己，比那个站在庆典舞台上、穿着杰尼亚西装的自己，更真实。
更像个活人。
手机震动。是刘师傅发来的微信：“小张，第一套开榫机的样机出来了，精度达标。你什么时候回来看？”
张浩笑了，回复：“马上。”
他加快脚步，朝着港口的方向走去。
夜色深沉，但前方有光。
那是仓库的灯光，是工人们的希望，是他重新开始的起点。
很小，很微弱。
但足够照亮脚下的路。
