标准化咨询的第一单客户，是浙江台州一家做缝纫机零件的家族企业，老板姓沈，五十多岁，说话带着浓重的口音。他坐在微改工坊的会议室里，翻着那本二百页的标准手册，眉头皱得能夹死苍蝇。
“张总，你这套东西……太细了。”沈老板把手册推开，“我们小厂子，二十几个人，搞这么复杂没用。”
林薇想解释，张浩抬手制止：“沈老板，您觉得哪里复杂？”
“哪里都复杂！”沈老板掏出一包烟，想起会议室禁烟又塞回去，“你看这个‘来料检验规范’，还要测硬度、测金相、测成分？我们都是看供应商的检测报告，有问题就退货，简单直接。”
“那如果供应商的报告作假呢？”张浩问。
沈老板一愣：“那……那不可能吧？合作这么多年了。”
“王建国以前的供应商，合作了十年，一样作假。”张浩平静地说，“沈老板，您厂里现在最大的问题是什么？”
“质量问题不稳定。”沈老板叹气，“一批好一批坏，客户老投诉。我们也想解决，但找不到根。”
“带我们去看看车间。”张浩站起来，“光看手册没用，要看现场。”
---
台州的厂房比海州潮湿，空气里有股铁锈和冷却液混合的味道。二十几台二手设备排成两排，工人们埋头干活，没人说话。沈老板的儿子小沈——一个二十多岁的年轻人，穿着沾满油污的工装，正在修一台老式车床。
“爸，张总。”小沈站起来，擦了擦手，“这是三号车床，主轴又响了，估计轴承要换。”
张浩蹲下身，看了看地上的油污：“漏油多久了？”
“有段时间了。”小沈挠头，“换过油封，没管用。”
“不是油封问题。”跟着来的刘师傅蹲下，用手摸了摸主轴箱，“你看这里，箱体有轻微变形，导致密封面不平。换油封没用，要修箱体。”
“修箱体？那得把整个主轴箱拆下来，至少三天。”沈老板皱眉，“耽误生产啊。”
“不修的话，一直漏油，影响精度，还会污染冷却液。”刘师傅站起来，“更重要的是，操作工踩在油上容易滑倒，不安全。”
沈老板不说话了。上个月确实有个工人滑倒，摔伤了腰，赔了两万医药费。
张浩在车间走了一圈，记了十几条问题：设备保养不到位，物料堆放混乱，检验工具不准，工艺参数随意更改……
“沈老板，咱们先解决三个问题。”他回到办公室，在白板上写，“第一，设备管理。第二，现场管理。第三，质量管理。其他的，一步步来。”
“要多少钱？”沈老板最关心这个。
“咨询费五万，为期一个月。我们派人驻厂指导，你们出人配合。”张浩说，“但设备维修、工具采购这些硬件投入，你们自己承担。”
“五万……”沈老板犹豫。
“爸，我觉着值。”小沈突然开口，“咱们厂现在这样，接不到好订单。客户来看厂，看这乱七八糟的样子，压价压得狠。如果能规范起来，订单质量上去了，价格也能上去。”
沈老板看着儿子，又看看张浩，一咬牙：“行！但张总，咱们丑话说前头——一个月后，得看到效果。”
“好。”张浩转向林薇，“你带队，小王和小李跟你。刘师傅，您留几天，帮他们把关键设备整修一下。王建国……你也去。”
“我？”王建国正在做会议记录，抬起头。
“嗯。”张浩点头，“你在管理上有经验，现在又懂技术了。去看看，能帮上忙。”
王建国眼里闪过一丝光：“好。”
---
林薇的团队在台州租了间小旅馆，离工厂不到一公里。第一天，他们没急着推标准，而是跟着工人一起干活。
小王跟车工，小李跟钳工，林薇负责记录，王建国跟沈老板学管理——怎么接单，怎么排产，怎么采购，怎么发货。
晚上开会，问题一个个浮出水面。
“车工老陈，做同一个零件，每次参数都不一样。”小王说，“他说凭感觉，感觉今天机床状态好就给快点，状态不好就慢点。”
“钳工那边更离谱。”小李苦笑，“装配时发现孔位对不上，居然用锤子敲！我问为什么不返工，他们说返工耽误时间，敲一下能装上就行。”
林薇看着记录：“最严重的是检验——游标卡尺生锈了还在用，千分尺根本不归零。沈老板说，检验就是走个形式，反正客户也会再检。”
王建国最后发言：“管理上……很原始。订单来了就做，缺料了就买，做不完就加班。没有计划，没有库存管理，没有成本核算。”
“那怎么办？”林薇问，“直接推我们的标准，他们肯定不接受。”
“从最痛的点下手。”王建国说，“沈老板最痛的是质量问题。咱们先帮他解决一批退货的订单，让他看到效果。”
第二天，他们找出最近退货的一批零件——缝纫机旋梭，精度要求高，厂里做了三批，退了两批。
刘师傅带着小沈拆解了几个报废件，很快找到问题：“热处理工艺不对。淬火温度低，时间短，硬度不够，耐磨性差。”
“能改吗？”小沈问。
“能，但要改工艺。”刘师傅说，“你们现在的炉子控温不准，要加装温控系统。另外，淬火油也该换了，都发黑了。”
沈老板一听要花钱，又犹豫。王建国把他拉到一边：“沈老板，这批订单价值多少？”
“八万。”
“如果再做一批还退呢？”
“那……那就亏大了。”
“温控系统多少钱？”
“我问了，大概三万。”
“这样算。”王建国拿出计算器，“花三万改造，保证这批八万的订单合格。而且以后所有热处理件质量都稳定了。你觉着值不值？”
沈老板算了半天，终于点头：“值！”
改造用了三天。新温控系统装好，淬火油换新，工艺参数重新设定。新一批旋梭做出来，送到客户那里，一次通过。
沈老板拿着合格报告，手都在抖：“成了！真的成了！”
那天晚上，他非要请客。小馆子里，几杯黄酒下肚，沈老板眼睛红了：“张总，不瞒你说，这厂子是我爸传给我的。传到我手里二十年，越做越差。我儿子不想接班，说这行没前途。我心里……难受啊。”
小沈低头喝酒，不说话。
“小沈，你怎么想？”张浩问。
“我也想做。”年轻人抬起头，“但不想这样做。天天救火，天天被客户骂，没意思。我想做点……像样的东西。”
“那从现在开始做。”张浩看着他，“你爸同意了改造，这就是开始。把工厂规范起来，做好东西，自然有好客户。”
“能行吗？”
“我们厂，半年前还不如你们。”张浩实话实说，“现在能接军工单。为什么？因为我们把每个环节都做扎实了。”
沈老板一拍桌子：“干！张总，你们那套标准，我们学！小沈，你负责，好好学！”
---
标准化的第一步，从5S现场管理开始——整理、整顿、清扫、清洁、素养。
工人们最初抵触：“打扫卫生有什么用？”“我们是干活的，不是搞卫生的。”
林薇没硬推，而是选了最脏乱的一个角落，亲自带人清理。清理出三桶废料，修好两台漏油的设备，重新规划了物料区。三天后，那个角落焕然一新。
“大家看，这里现在怎么样？”林薇问。
“亮堂了。”“走路不绊脚了。”“东西好找了。”
“对。”林薇说，“5S不是为了好看，是为了效率，为了安全，为了质量。你在干净的环境里干活，心情好，出错少。设备干净了，故障也少。”
工人们将信将疑，但看到那个角落确实好用，也开始动手整理自己的工位。
王建国负责建立简单的生产计划系统。他设计了一个白板，把订单、物料、设备、人员都列上去，每天更新。最初沈老板觉得麻烦，但用了几天后发现——再也不用手忙脚乱了，缺什么料提前知道，设备冲突提前调整。
“王总，你这套……有点用。”沈老板改口叫“王总”了。
“我以前也嫌麻烦。”王建国苦笑，“但吃了亏才明白，管理不是管人，是管事。把事理顺了，人就好管。”
小沈进步最快。他白天跟刘师傅学技术，晚上跟林薇学管理，半夜还在看标准手册。眼睛熬红了，但精神头很足。
“爸，你看这个。”第二周，他拿着新做的工艺卡给沈老板看，“以前咱们做零件，就一张图纸。现在我把每个步骤都写清楚了，用什么设备，什么参数，检验标准是什么。新工人来了，照着做就行。”
沈老板看着儿子，眼睛又红了：“好，好……”
第三周，开始推质量管理。小李教检验员用千分尺、百分表、粗糙度仪。最初检验员抱怨：“这么麻烦，以前不都过来了？”
“以前是过来了，但质量好吗？”小李反问，“你看，用百分表测圆度，一分钟的事。测出来不合格，返工的成本是多少？如果流到客户那里，退货的成本又是多少？”
数据说话。小李统计了最近三个月的退货数据，光返工和退货损失就有十几万。沈老板看了报表，立刻要求：“严格检验！不合格的坚决不放！”
阻力还是有的。一个老车工做的零件连续三件不合格，他火了：“我在这个厂干了二十年，现在嫌我做得不好？”
沈老板想和稀泥，王建国站出来：“老师傅，您手艺好，我们知道。但现在是按标准做事。标准定了0.01的公差，做到0.02就是不合格。不是因为您手艺不好，是因为工艺要稳定。”
“那你说怎么办？”
“我们一起找原因。”王建国说，“是设备问题？刀具问题？还是操作方法问题？找到原因，解决它。您还是老师傅，但要用新方法。”
老车工沉默了。第二天，他主动找小李，一起调试设备，优化参数。第五件，合格了。
“原来……真能更准。”他摸着零件，喃喃道。
---
一个月很快过去。最后一天，张浩从海州赶来验收。
车间变了样——地面干净，物料整齐，设备清洁。工人们穿着统一的工作服，操作规范。检验区有了专门的台子和灯光，检验员认真记录数据。
沈老板领着张浩参观，满脸自豪：“张总，你看，这是我们的计划板，这是我们的工艺卡，这是我们的检验记录……现在接单，我心里有底了！”
“订单呢？”
“多了！”小沈抢着说，“原来那个老客户，看我们规范了，又下了个大单。还介绍了新客户，要求高，但价格也好。”
“质量呢？”
“连续三周，零退货。”沈老板伸出三根手指，“零！”
张浩点头，但没急着高兴：“沈老板，现在只是开始。标准建立了，要坚持。每天检查，每周总结，每月改进。能坚持吗？”
“能！”沈老板很坚定，“我让小沈负责，成立质量小组。张总，你们这五万，花得值！”
晚上，送别宴。沈老板喝多了，拉着张浩的手：“张总，谢谢你。不只是谢谢你们帮我们规范了工厂，是谢谢你……让我儿子愿意接班了。”
他指着正在和林薇讨论问题的小沈：“这孩子，大学学计算机的，原来死活不肯回来。现在，他找到意思了。他说，要把厂子做成智能化的现代企业。我……我高兴啊！”
张浩看着那对父子，想起自己和父亲。父亲做木匠，也希望他接班，但他选了制造业。虽然路不同，但本质一样——都是用手艺创造价值。
“沈老板，好好干。”他举起杯，“中国制造，靠的就是千千万万你们这样的企业。把每个小厂做好，整个行业就好了。”
“干！”
回海州的车上，林薇很兴奋：“张总，台州这单成功了，可以做个案例。我统计了一下，类似的家族企业，光长三角就有上万家。如果都能规范化……”
“但要注意节奏。”张浩提醒，“我们不能变成纯粹的管理咨询公司。制造才是根本，咨询是为了更好的制造。”
“明白。”林薇点头，“王建国这次表现很好。他懂管理，现在又懂技术，跟客户沟通很到位。”
“嗯。”张浩看着窗外，“让他继续跟着你，再做几单。等成熟了，可以让他独立负责一部分业务。”
“您真信任他了？”
“不是信任他，是信任制度。”张浩说，“我们有标准，有流程，有团队。他一个人，翻不起浪。而且……人是会变的。”
林薇想了想：“也是。”
---
回到海州，张浩先去了学校——小杰的家长会。
教室坐满了家长，老师在讲台上分析考试成绩。张浩坐在最后一排，看着墙上的光荣榜——小杰的名字在中间，数学98分，语文92分。
他忽然想起，自己已经半年没参加家长会了。上次来，还是浩宇倒闭前，那时心不在焉，老师在说什么根本没听进去。
“张杰爸爸？”老师点他名了。
“在。”张浩站起来。
“张杰这学期进步很大。”老师微笑，“尤其是数学，从原来的七十多分到现在九十多分。孩子说，爸爸教他做数学题，像解工程问题一样，一步一步来。”
家长们笑起来。张浩有点不好意思：“我就是……把解题步骤写清楚点。”
“这个方法很好。”老师说，“张杰现在做题很规范，步骤清晰，很少粗心大意了。其他家长也可以借鉴。”
家长会结束后，张杰跑过来：“爸爸！”
张浩抱起儿子：“考得不错啊。”
“老师表扬我了。”小杰很得意，“爸爸，你周末真带我去公园吗？”
“真去。叫上妈妈和奶奶，咱们一起去。”
“好耶！”
回家路上，小杰拉着张浩的手，叽叽喳喳说学校里的事。张浩听着，心里很踏实——这种平凡的幸福，比签任何大单都珍贵。
到家时，陈静正在做饭，母亲在择菜。厨房里飘出红烧肉的香味，电视里放着戏曲节目，小杰跑去看动画片。
张浩站在门口，看着这一幕。普通的晚上，普通的家庭，但这就是他拼尽全力要守护的。
“回来啦？”陈静回头，“台州那边怎么样？”
“挺好。”张浩走过去，帮忙摆碗筷，“小沈他们厂规范起来了，订单多了，父子关系也好了。”
“那就好。”陈静盛饭，“对了，妈说想去看看老房子。”
“老房子？”
“嗯，你爸留下的那套。”母亲接过话，“好久没回去了。我想回去看看，收拾收拾。”
张浩心里一动。父亲的老房子在城东老工业区，是个带小院的平房，父亲的工作间就在那里。浩宇倒闭后，他再没回去过——怕触景生情。
“好，周末去吧。”他说。
周末，一家人回到老房子。院子里的杂草长了半人高，父亲种的那棵枣树还在，已经结果了，青色的枣子挂满枝头。
工作间里，一切都保持着父亲去世时的样子。工作台上还摊着未完成的木工活——一个榫卯结构的木盒，只做了一半。工具整齐地挂在墙上，刨子、凿子、锯子，每一件都擦得干干净净。
张浩拿起那把刨子。手柄被父亲的手磨得光滑如玉，铁质的刨身上有淡淡的锈迹。他记得，父亲去世前还在用这把刨子，说要给他做个工具箱。
“浩浩，”母亲站在门口，“你爸临走前说，这些工具留给你。他说，你虽然不做木工，但这些工具的精神，你要传下去。”
“什么精神？”
“认认真真做好每一样东西。”母亲说，“他说，你做了大老板，但别丢了这份心。”
张浩看着手里的刨子，忽然明白了。这半年，他找回的不是事业，是这份心——父亲传给他的手艺人的心。
“妈，我想把这里收拾出来。”他说，“做个……做个工作室。周末带小杰来，教他做点木工活。”
“好。”母亲笑了，“你爸知道了，一定高兴。”
那天下午，全家一起打扫老房子。除草，擦窗，扫地，整理工具。小杰对什么都好奇，拿着小锤子敲敲打打。
傍晚，夕阳把院子染成金色。张浩坐在父亲常坐的那把竹椅上，看着干净的工作间，看着嬉闹的儿子，看着择菜的妻子和母亲。
他想，人生就是这样——有传承，有守护，有责任。
父亲的工具，他传给了自己。
自己的事业，要传给更多的人。
家庭的温暖，要守护好。
行业的进步，要尽一份力。
虽然担子很重。
但心里很满。
这就够了。
夜色渐深，星星出来了。
明天，又是新的一天。
而他，已经准备好了。
