标准化咨询的第四单客户在苏州，做医疗器械零部件。签完合同那天晚上，林薇在电话里的声音透着疲惫：“张总，这边情况比台州复杂。老板是海归博士，技术很懂，但管理一塌糊涂。车间里三台进口设备，价值上千万，但合格率只有百分之七十。”
“问题在哪？”
“人心。”林薇叹气，“博士要求高，但给的待遇低。工人流动性大，熟练工都走了，剩下的人也是做一天算一天。”
“王建国呢？他擅长处理这种问题。”
“他正在跟博士谈，但……博士很固执，觉得工人不行就换，没什么大不了。”
张浩看了眼日历——周五。小杰的围棋比赛在周六上午，他答应了一定去。
“我周日下午过去。”他说，“你先稳住局面。”
挂了电话，他走进小杰房间。孩子正在摆棋谱，台灯下的小脸很专注。
“爸爸，明天的比赛，你能来吗？”小杰抬头，眼睛里有期待，也有小心翼翼——这半年，张浩失约太多次了。
“能。”张浩坐在床边，“不仅来，我还带了秘密武器。”
“什么？”
张浩从包里掏出一个小木盒——是用父亲的老工具做的，榫卯结构，没用一个钉子。打开，里面是副云子围棋，棋子温润如玉。
“这是……”
“你爷爷留下的。”张浩说，“他年轻时下棋，用这副棋子赢过全市比赛。现在传给你。”
小杰小心地摸着棋子：“爷爷会下棋？”
“会，而且下得很好。”张浩想起父亲，那个沉默的木匠，只有在棋盘上才难得地健谈，“他说，下棋和做木工一样，要看全局，算长远，不能只顾眼前。”
“那爸爸你教我。”
“好，现在就来一盘。”
父子俩对弈到深夜。陈静来催了两次，最后也坐在旁边看。橘黄色的灯光下，三人的影子投在墙上，像一幅温暖的水墨画。
张浩走得很慢，每步都讲解：“你看，我走这里，好像得了实地，但给你留了外势。你要权衡，是抢实地，还是筑外势？”
小杰想了好久，落下一子。
“好棋。”张浩笑了，“不急不躁，想清楚再走。这就对了。”
那一晚，张浩睡得很踏实。半年了，第一次没有梦见破产，没有梦见追债，没有梦见机床故障。他梦见父亲，在老家院子里下棋，枣树结了满树的果。
---
周六的围棋比赛在少年宫。小杰连赢两局，进入八强。第三局对阵一个高年级孩子，中盘时陷入劣势，小脸涨得通红。
张浩没说话，只是举起那个木棋盒，晃了晃。
小杰看见了，深呼吸，坐直身体。接下来的二十手，步步为营，硬是把局面扳了回来。最后半目险胜。
“爸爸，我赢了！”孩子跑出来，满头大汗。
“赢得好。”张浩拍拍他的肩，“不是赢在棋力，是赢在心态。劣势不慌，稳扎稳打，这才是爷爷教的。”
“嗯！”小杰用力点头。
回家的路上，陈静说：“浩，你今天状态很好。”
“怎么好了？”
“眼里有光了。”陈静看着他，“半年前，你眼睛里只有焦虑和疲惫。现在……像回到刚创业那会儿，累，但有劲头。”
张浩想了想，也许是因为找回了平衡——事业和家庭的平衡，传承和发展的平衡，理想和现实的平衡。
但这种平衡很脆弱。周日下午，他一到苏州，就感受到了。
---
苏州的厂房很现代化，但气氛压抑。工人们面无表情地操作着昂贵的进口设备，地上散落着报废品，没人收拾。
海归博士姓秦，四十出头，穿着白大褂，说话快得像打机关枪：“张总，我看过你们的案例。台州那种小厂可以，但我们不一样。我们是高新技术企业，做的是精密医疗部件，公差要求0.005毫米。工人素质不行，再好的管理也没用。”
“秦博士认为，什么是工人素质？”张浩问。
“责任心，学习能力，稳定性。”秦博士列举，“但现在这些人，给多少钱干多少活，没激情，没追求。”
王建国在旁边记录，这时插话：“秦博士，我了解了一下，你们厂工人平均工资是行业水平的百分之八十，而且没有绩效奖金，没有晋升通道。这样的待遇，要求工人有激情，是不是有点……”
“成本压力大啊。”秦博士摇头，“设备投入太高，研发费用也高。只能压缩人工成本。”
“那合格率低导致的报废损失呢？”林薇拿出数据，“上个月，因为工人操作失误导致的报废，价值三十七万。如果有绩效激励，工人认真点，这部分损失完全可以降低。”
秦博士一愣：“有这么多？”
“我们统计的。”林薇把报表推过去，“而且，熟练工流失后，新工人培训成本，还有因此产生的客户索赔……这些隐形成本更高。”
张浩一直没说话，他在车间里走，看设备，看产品，看人。走到一台五轴加工中心前，他停下脚步。设备很新，德国货，操作屏上却贴着张手写的纸条：“注意：Z轴有间隙，加工时要补偿0.02mm。”
“这台设备有问题？”他问旁边的操作工。
年轻人二十出头，有些紧张：“嗯，买了就有问题。厂家来修过三次，没彻底解决。秦博士说将就用。”
“怎么补偿？”
“凭感觉。”年轻人苦笑，“多做几个试件，测一下，估个补偿值。但有时候准，有时候不准。”
张浩心里一沉。价值几百万的设备，就这样“凭感觉”用？医疗零件，是要植入人体的，这种态度……
他回到办公室：“秦博士，我们先解决三个问题。第一，设备维修。第二，绩效体系。第三，培训制度。”
“时间呢？”
“一个月。”
“费用？”
“咨询费八万。但设备维修费你们承担，可能不便宜。”
秦博士犹豫了。王建国开口：“秦博士，我算笔账。如果设备修好，合格率从百分之七十提到九十，每月减少的报废损失就超过二十万。绩效体系建立后，效率提升百分之十五，相当于多出三台设备的产能。培训制度完善了，工人稳定了，招聘和培训成本下降。这些加起来，一年能省多少？”
数据是最有说服力的。秦博士最终点头：“好，但我要看到每周进展。”
“可以。”
---
设备维修是最急的。张浩联系了德国厂家，对方报价二十万，还要等配件，周期一个月。
“等不起。”张浩对刘师傅说，“咱们自己修。”
“没修过这种精密设备。”刘师傅皱眉，“而且没图纸，没专用工具。”
“拆了研究。”张浩很坚决，“医疗零件不能马虎。设备有问题，再好的工艺也白搭。”
拆解从晚上开始。张浩、刘师傅、王建国，还有厂里两个懂机电的工人。设备外壳打开，内部结构展现在眼前——复杂，但并非不可理解。
“问题在这里。”刘师傅指着一个联轴器，“有间隙，传动不精确。”
“能修吗？”
“要加工一个新的。”刘师傅测量间隙，“精度要求高，我们没设备。”
“找外协。”张浩说，“苏州有能做精密加工的。”
“时间呢？”
“三天。”
第三天晚上，新加工的联轴器到了。安装，调试，测试。凌晨两点，设备重新启动。加工试件，测量：圆度误差0.002mm，达标。
操作那个年轻人摸着设备，眼睛亮了：“好了？真好了？”
“好了。”张浩拍拍他肩，“但以后设备有问题，要及时报修，不能‘凭感觉’。”
“可秦博士……”
“秦博士那边，我去说。”
绩效体系的设计由王建国负责。他研究医疗行业薪酬数据，设计了基本工资加绩效奖金的方案：合格率达标有奖，超产有奖，提出改进建议被采纳也有奖。
方案公布时，工人们议论纷纷。
“真能兑现吗？”
“别又是画饼。”
王建国当场宣布：“这个月就开始试行。奖金明细贴在公告栏，每个人都能算。如果月底不发，我工资不要了。”
这话有分量。工人们将信将疑，但干活明显认真了。
培训制度是林薇负责。她从微改工坊调来几个骨干，轮流来苏州做培训。不是上课，是手把手教——怎么读图，怎么编程，怎么检验，怎么维护设备。
秦博士最初反对：“耽误生产时间！”
“磨刀不误砍柴工。”林薇拿出数据，“培训一周，合格率提升百分之五。这个投资回报率，您算算。”
秦博士不说话了。
第二周，张浩回了趟海州。小杰学校开运动会，他答应参加亲子项目。
运动场上，父子俩参加“两人三足”。绑腿的带子是陈静用旧床单改的，很结实。
“爸爸，我们喊一二一。”小杰说。
“好。”
枪响，他们一起迈步。起初不协调，摔了一跤。小杰膝盖擦破了，眼泪在眼眶里打转。
“还继续吗？”张浩问。
“继续！”孩子咬牙站起来。
调整节奏，重新出发。这次，他们找到了默契——张浩放慢脚步配合小杰，小杰加快频率跟上爸爸。一步一步，不快，但稳。
冲到终点时，不是第一名，但掌声很热烈。
“爸爸，我们没赢。”小杰喘着气。
“但我们没放弃。”张浩给他擦汗，“而且，我们找到了配合的方法。这就是收获。”
那天晚上，小杰把运动会的照片贴到墙上。张浩看着照片里满头大汗的父子，忽然想到苏州的工厂——管理和工人，不也需要这样的配合吗？管理者不能只顾往前冲，要回头看看工人跟不跟得上。工人也要努力跟上，不能总等着被拖着走。
平衡，不是静止，是动态的协调。
---
第三周，苏州厂出了个意外。一个老工人操作失误，导致一批价值十万的零件报废。按照新规，要扣绩效奖金。
老工人不服：“我干了十五年，从没出过大错！这次是图纸没看清，不能全怪我！”
秦博士想严惩：“规矩就是规矩！”
气氛紧张。王建国把双方叫到一起：“我们一起看看，问题出在哪。”
调出监控，分析图纸，复盘操作。最后发现：图纸标注不清，容易误解；老工人眼睛老花，看小字吃力；车间照明也不够。
“所以，这不是一个人的错。”王建国总结，“是系统有问题。图纸要改进，照明要改善，老同志要配老花镜。但操作失误确实发生了，按规定要扣奖金，不过……”
他看向秦博士：“秦博士，这批报废的损失，公司承担一部分，作为管理改进的成本。工人扣一部分，但少扣点，让他长个记性。可以吗？”
秦博士想了想，点头。
老工人也接受了：“我也有责任。以后看不清一定问，不逞强。”
这件事的处理方式，让工人们对新制度有了信心——不是一味惩罚，是分清责任，共同改进。
月底，绩效奖金如期发放。公告栏前围满了人，算着自己的收入。有人比原来多拿了一千多，脸上笑开了花。
“真发了！”
“下个月好好干，还能更多！”
秦博士看着这景象，对张浩说：“张总，我以前觉得，管理就是控制。现在明白了，管理是激发。”
“对。”张浩点头，“把每个人的潜力激发出来，比什么制度都管用。”
---
第四周末，验收日。合格率数据出来：百分之九十二，超预期。
秦博士很满意：“张总，下个月续约。而且，我想请你们帮我们设计一套完整的质量体系，准备申请医疗器械质量管理规范认证。”
“那个要求很高。”
“所以我们才需要你们。”秦博士很诚恳，“张总，你们做的不是简单的咨询，是帮我们建立制造文化。这个，多少钱都值。”
回海州的路上，王建国感慨：“张总，我以前管理企业，只盯着财务报表。现在懂了，财务报表是结果，文化才是原因。”
“所以你以前才会跌倒。”张浩说，“只盯结果，不重过程。只算小账，不算大账。”
“是啊。”王建国望着窗外，“这半年，我学到的东西，比过去二十年都多。”
林薇在整理案例资料：“张总，苏州这个案例很典型。我们可以总结出一套‘高新技术企业制造体系升级方案’，专门针对那些有技术没管理的企业。”
“可以。”张浩说，“但要注意，每个企业情况不同，方案要定制，不能套模板。”
“明白。”
车子驶过长江大桥。夕阳西下，江面铺满金光。张浩看着这壮丽的景色，想起父亲的话：“做事情，要像江水——有方向，有力量，但也要懂得绕弯，懂得沉淀。”
他现在有点懂了。
事业要发展，但不能冒进。
家庭要守护，但不能束缚。
传承要延续，但不能守旧。
创新要鼓励，但不能盲目。
像走平衡木，每一步都要稳，但也要向前。
手机响了，是陈静：“浩，妈今天包了荠菜饺子，等你回来。”
“好。小杰呢？”
“在写作文，题目是《我的爸爸》。他写你教他下棋，教他‘看全局，算长远’。”
张浩笑了：“这小子……”
“浩，”陈静轻声说，“你现在这样，真好。”
“哪样？”
“像棵树。”陈静说，“根扎得深，枝叶长得开。风雨来了不怕，阳光好了就长。”
张浩握着手机，心里暖洋洋的。
是啊，像棵树。
有根，有干，有枝叶。
根在家庭，干在事业，枝叶在传承。
虽然还要经历四季轮回，风吹雨打。
但根扎稳了，就不怕。
夜色渐浓，车灯照亮前路。
路还长，但他知道怎么走了。
一步一步，稳稳当当。
向着光，向着家，向着那个更好的自己。
