许知言的身影消失在图书馆的拐角，林溪却依旧站在原地，手心的课程表仿佛还残留着他指尖微凉的触感。迷失的候鸟……这个比喻精准得让她心慌。
当务之急，是找到一个今晚能落脚的地方。她身上的现代衣物和空无一物的行囊，在这个需要介绍信和身份证明的年代，连最简陋的招待所都无法入住。
难道要露宿校园？这个念头让她不寒而栗。
就在她彷徨无措，几乎要决定在图书馆闭馆后找个角落蜷缩一夜时，一个身影去而复返。
还是许知言。
他手里多了一个浅褐色的、印着“复旦大学”字样的帆布包，看起来半新不旧。
“这个给你。”他将帆布包递过来，语气依旧平淡，仿佛只是递过一件无关紧要的东西，“里面有几件换洗衣服，可能不太合身，但应该比你身上这套……不那么引人注目。”
林溪愣住了，没有立刻去接。他的去而复返，他的细致周到，都远远超出了一个陌生人的善意范畴。
“你为什么……”她再次问出这个问题，声音带着难以置信。
许知言似乎不打算解释，只是说：“学校后门外的柳明巷，有一家‘勤学旅社’，对学生收费便宜，管理也比较……宽松。你可以去那里暂住。”他顿了顿，补充道，“就说是建筑系许知言介绍来的。”
这一次，他没有再停留，将帆布包塞进她手里，转身离开，步伐比上一次更显匆忙，仿佛不愿给她更多追问的机会。
林溪抱着那个突如其来的帆布包，心情复杂到了极点。打开一看，里面是几件素净的棉质衣物——一件白色的确良衬衫，一条蓝色的布裙，甚至还有一套洗漱用品。每一件都洗得干干净净，带着阳光和皂角的清新气息。
这绝不是一个临时起意的帮助。他像是早就预料到她的困境，并且提前做好了准备。
这个许知言，身上充满了矛盾。他敏锐地看穿她的异常，却又在她最无助时，递来了最实际的援助。他像一团迷雾，让林溪在感激之余，又充满了警惕和好奇。
按照许知言的指点，林溪很容易就找到了那家隐藏在巷弄深处的“勤学旅社”。一栋老旧的三层小楼，墙皮有些剥落，门口挂着的木牌字迹模糊。
前台是一位打着瞌睡的中年大妈。听到“建筑系许知言介绍”时，她只是掀了掀眼皮，懒洋洋地登记了一个名字——林溪用了之前对周暮远说过的化名“林溪”，然后递给她一把系着红绳的铜钥匙：“203，一天五块，先付三天。”
房间狭小而简陋，一张木板床，一张掉漆的书桌，一把椅子，除此之外再无他物。墙壁上贴着旧报纸，窗玻璃有些污浊。但此刻，对林溪而言，这里无异于一个安全的避风港。
她换上了帆布包里的衬衫和布裙，尺寸略有些宽大，却奇异地让她融入了这个时代。看着镜子里那个仿佛从老照片里走出来的自己，一种强烈的不真实感再次袭来。
她坐在硬邦邦的床沿，开始仔细梳理现状。课程表是钥匙，许知言是引路人。那么，下一步，就是去验证课程表上的信息，去见一见那个红圈所指向的人——年轻的祖母，苏雨晴。
周四下午，林溪怀着一种近乎朝圣的心情，走进了古典音乐鉴赏课的教室。这是一间阶梯教室，坐满了学生。她找了个靠后、不引人注目的位置坐下，目光在人群中急切地搜寻。
很快，她看到了。
在前排靠窗的位置，坐着一个穿着淡紫色连衣裙的女生。她梳着那个年代常见的马尾辫，侧脸线条柔和，脖颈修长，正低头专注地看着摊开的乐谱。阳光透过窗户，在她周身镀上一层淡淡的光晕。
那就是苏雨晴。林溪几乎一眼就认了出来。虽然祖母年轻时的照片她看过许多次，但活生生的、呼吸着的、带着青春气息的祖母出现在眼前，那种震撼无以言表。她那么年轻，那么美好，眼神清澈，还没有经历岁月的风霜和后来那些不为人知的秘密。
林溪的心脏怦怦直跳，仿佛透过时空，窥见了家族历史中最鲜活的一页。
就在这时，教室门口一阵轻微的骚动。周暮远穿着白衬衫，带着他那标志性的、有点痞气的笑容，径直走了进来。他的目光在教室里扫了一圈，然后毫不犹豫地、目标明确地走向了前排靠窗的那个位置，自然地坐在了苏雨晴旁边的空位上。
苏雨晴抬起头，看到他，脸上露出一丝无奈又似乎带着点习以为常的笑意，低声说了句什么。周暮远则笑嘻嘻地回应着，顺手将一本笔记推到她面前。
一切都对上了。课程表上的红圈，那个模糊的“远”字。周暮远果然在追求苏雨晴。历史似乎正沿着她所知的轨道稳步前行——他们相识，相恋，毕业后结婚，生下她的父亲……
然而，就在林溪暗自印证家族历史时，她的目光不经意间扫过教室的另一个角落。
在斜后方的位置，许知言安静地坐在那里。他面前摊开着一本厚重的建筑学图册，似乎完全沉浸在自己的世界里。但他偶尔抬起的目光，却非常精准地、越过众多的人头，落在她——林溪的身上。
他怎么会在这里？建筑系的学生，也需要选修古典音乐鉴赏吗？
两人的目光在空中短暂相接。许知言没有回避，也没有任何被撞破的尴尬，只是极其轻微地、几乎难以察觉地对她点了点头，随即又垂下眼帘，看向自己的书，仿佛刚才那一眼只是无意间的扫视。
林溪的心绪彻底乱了。
周暮远与苏雨晴的“历史性”互动，许知言意料之外的现身与那意味深长的目光……这个1998年的下午，信息量巨大，且充满了各种难以解释的巧合与疑点。
她原本以为自己是来观察历史的旁观者，但现在，她感觉自己正被一股无形的力量，一步步拉入历史的漩涡中心。而许知言，那个谜一样的男人，似乎始终站在漩涡的边缘，静静地注视着她，也注视着一举一动
