古典音乐鉴赏课结束后，林溪没有立刻离开。她看着周暮远热络地陪着苏雨晴走出教室，两人并肩而行的背影，在旁人看来是如此登对，是正在书写中的青春恋曲。
然而，许知言那道沉静的目光，像一根无形的线，牵动着林溪所有的疑虑。
她必须找他问清楚。
凭着记忆找到建筑系馆时，已是黄昏。夕阳给红色的砖墙涂抹上温暖的橘色，楼里很安静，大部分教室都空着。203教室的门虚掩着，里面透出灯光。
林溪深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”是许知言的声音。
她推门进去。教室不大，更像一个绘图室，空气中弥漫着淡淡的墨水和纸张的味道。许知言独自一人坐在靠窗的绘图板前，台灯的光晕勾勒出他专注的侧影。他手中拿着绘图笔，正在一张巨大的图纸上细致地勾勒着。
看到是她，他似乎并不意外，只是停下了笔，抬眼看她，眼神在灯光的阴影里显得有些深邃。
“课听完了？”他率先开口，语气平常得像是在问候一个熟人。
“你为什么会去上那门课？”林溪没有迂回，直接问出了心中的疑惑。她走到他的绘图板旁，目光不经意地扫过图纸——上面绘制的并非传统的建筑，线条流畅而充满未来感，像某种概念设计。
许知言没有直接回答她的问题，他的视线落在她身上那件略显宽大的衬衫上，答非所问：“衣服还合身吗？”
“许知言，”林溪加重了语气，她不喜欢这种被牵着鼻子走的感觉，“你帮我，是因为周暮远，还是因为……你早就知道我会出现？”
这个问题大胆而直接，几乎撕开了所有温情的伪装，直指核心。
许知言沉默了片刻，台灯的光在他长长的睫毛下投下一小片阴影。他放下绘图笔，身体微微向后，靠在了椅背上。
“如果我说，是因为后者呢？”他看着她，声音很轻，却像一块巨石投入林溪的心湖。尽管有所猜测，但亲耳听到他近乎承认的话语，林溪还是感到一阵眩晕。教室里的空气仿佛都凝固了。
“你……你知道什么？”她的声音不由自主地压低了，带着一丝不易察觉的颤抖。
许知言没有立刻回答，而是从绘图板下方，抽出了另一卷图纸，缓缓在她面前铺开。
“你看这些。”
林溪低头看去，呼吸瞬间停滞。
图纸上画的，不是什么古典建筑，而是充满奇诡想象力的结构——盘旋向上的透明廊桥，如同基因链般螺旋交错的塔楼，利用光影折射原理构建的、看似悬浮的空中花园……这些设计理念，远远超越了1998年的审美和技术水平，带着强烈的未来主义风格。
而在每一张图纸的右下角，都用工整而熟悉的字迹标注着一行小字：
“给林溪的时代。”
林溪猛地抬头，撞进许知言平静却暗流汹涌的眼眸中。
“这些……是什么？”
“是我的答案，也是我的问题。”许知言的声音低沉而清晰，“从我很小的时候开始，我的脑海里就不断出现这些画面，这些线条。它们不属于这里，不属于现在。它们像记忆，又像预言。直到那天，在梧桐树下看到你——林溪，你的名字，和这些图纸标注上的名字，一模一样。”
他顿了顿，目光灼灼，仿佛要将她烙印在灵魂深处。
“我不知道你从何而来，为何而来。但我知道，你的出现，与我有关，与这些……‘未来的线条’有关。”
巨大的信息量冲击着林溪的认知。许知言的话，解释了他为何如此异常——他同样被某种超越时空的力量所困扰，他同样是一个“异常者”。那些图纸，是他与未来、与她之间的桥梁。
这解释了他的帮助，他的关注，他那句“准备了二十五年”。
可是，新的迷雾也随之诞生。为什么是他？为什么他们的命运会以这种方式交织？祖母的秘密，家族的“记忆回溯”症，与许知言脑海中的“未来线条”之间，是否存在某种关联？
“你出现在古典音乐鉴赏课，是为了找我？”林溪理清了一丝头绪。
“一部分是。”许知言承认，“另一部分，是因为那里是‘历史’发生的地方。周暮远，苏雨晴……我想看看，你的出现，是否会改变什么。”
“改变历史？”林溪心头一紧。
“或者，印证历史。”许知言的目光重新落回那些未来感的图纸上，眼神变得悠远，“我们看到的‘过去’，就一定是真实的吗？或许，我们此刻的存在，本身就是历史的一部分。”
他的话语充满了哲思，让林溪陷入了更深的思考。她原本笃定的历史认知，开始动摇。
就在这时，教室外传来了脚步声和周暮远熟悉的、带着笑意的声音：“知言！我就知道你还在！走，吃夜宵去……”
话音未落，周暮远已经推门而入。他看到教室里的林溪，明显愣了一下，随即脸上露出更加灿烂和好奇的笑容：“咦？林溪学妹？你怎么在这儿？”
他的目光在林溪和许知言之间逡巡，带着毫不掩饰的探究，最后落在摊开在绘图板上的那些未来主义图纸上，吹了声口哨：“哇哦，知言，你又画这些看不懂的东西了？怪不得能吸引小学妹深夜来访。”
许知言不动声色地，用一种看似自然却极快的动作，将那张写着“给林溪的时代”的图纸卷起，放到了最下面。
刚刚触及真相边缘的对话，被意外打断。林溪看着周暮远毫无阴霾的笑容，再看看许知言恢复平静无波的脸，意识到这个1998年的秘密，远比她想象的还要深邃、复杂。她不仅闯入了祖父母的历史，更闯入了一个与许知言相关的、横跨时空的谜题之中。
而周暮远的闯入，仿佛在提醒她，她必须同时在这“过去”与“未来”的夹缝中，小心地维持着平衡。
