凌晨一点零三分，市一院急诊楼的LED屏突然跳了一下，红色的数字扭曲成怪异的形状，又猛地恢复正常。我攥着病历本的手指顿了顿，消毒水的气味里混进一丝若有若无的霉味，像是从走廊尽头的太平间飘来的。作为急诊护士，苏棠这个名字在夜班登记簿上写了五年，却从未见过这样的夜——静得过分，连救护车的警笛声都消失了，只有急诊室天花板上的灯管，每隔几秒就“滋滋”响着，晃得人眼晕。
“苏姐，你看手机了吗？”实习生小陆的声音带着颤，他举着手机跑过来，屏幕亮得刺眼。我低头摸出自己的手机，锁屏界面弹出一条未知号码的短信，内容只有一句话：“在太阳升起之前，不要到急诊室外面。”
几乎是同时，护士站的电话、医生办公室的座机、甚至走廊里病人家属的手机，全都“叮咚”响了起来。急诊医生陈砚推门出来，白大褂上还沾着刚才清创留下的血渍，他眉头拧成结：“所有人都收到了？查不到号码来源，像是从医院内部基站发出来的。”
护士长赵琳手里攥着血压计，脸色比病床上的重症患者还白：“外面怎么回事？刚才想去药房拿药，发现急诊楼的大门从外面锁死了，窗户也推不开——像是被焊死了。”
我心里一沉，走到急诊室的玻璃门前。外面是医院的停车场，平日里总有救护车进进出出，此刻却空荡荡的，只有路灯的光在地上投下惨白的影子。更诡异的是，天空是墨黑色的，没有月亮，也没有星星，像是被一块巨大的黑布罩住了，连一丝光亮都透不进来。
“别慌，可能是系统故障，或者恶作剧。”陈砚试图稳住人心，可他自己的声音也在发紧，“先清点病人，确保所有病患都在。”
急诊室今晚有七个病人。1床是车祸导致腿部骨折的中年男人，2床是急性肠胃炎的老太太，3床是酒精中毒的年轻人，4床是高烧不退的小女孩，5床是脑出血昏迷的老人，6床是被烫伤的小男孩，7床是刚送来的农药中毒患者，还在抢救中。
我和小陆推着治疗车逐个查房。1床的男人睡得很沉，呼吸均匀；2床的老太太在哼唧，说肚子疼；3床的年轻人还在醉醺醺地胡言乱语；4床的小女孩抱着玩偶，眼睛睁得大大的，直勾勾盯着天花板；5床的老人依旧昏迷，心电监护仪上的波形平稳；6床的小男孩睡着了，嘴角还挂着口水；7床的抢救还在进行，陈砚和两个医生围着病床，按压、插管、注射肾上腺素，忙得不可开交。
“都在。”小陆松了口气，刚想转身回护士站，4床的小女孩突然抓住我的手，她的手心冰凉，声音细得像蚊子叫：“姐姐，刚才有个穿白衣服的人，在门口看我，他没有脸。”
我浑身一僵，顺着她的手指看向走廊。声控灯没亮，只有应急灯的绿光在尽头闪烁，空荡荡的，什么都没有。“小孩子瞎说话，快睡吧。”我摸了摸她的头，心里却发毛——急诊室里所有人都穿着白大褂，可“没有脸”是什么意思？
回到护士站，赵琳正在试图联系外界，手机没有信号，座机也打不出去。“不对劲，”她压低声音，“刚才清点药品，发现少了一盒安定，还有一把手术刀。”
陈砚刚从7床抢救出来，额头上全是汗：“7床暂时稳住了，不过情况还危险。对了，刚才抢救的时候，我好像听见走廊里有脚步声，出去看的时候，没人。”
就在这时，2床的家属突然尖叫起来：“妈！我妈呢？”
我们冲过去，2床的病床空了。被子被掀开，枕头掉在地上，床头柜上的水杯还冒着热气，里面的药没动——老太太刚才还在哼唧，怎么会突然不见了？
“刚才谁来过？”陈砚抓住家属的胳膊，家属吓得哭出声：“我不知道！我就低头看了会儿手机，抬头我妈就没了！窗户是关着的，门也没开，她能去哪啊？”
急诊室的门是统一的感应门，只有刷工牌才能打开，病人和家属根本打不开。窗户都装了防盗网，间隙窄得连小孩都钻不出去。老太太腿脚不好，走路都需要人扶，怎么可能凭空消失？
“分头找！”陈砚的声音发狠，“每个角落都别放过，包括厕所、治疗室、医生办公室！”
我们四个人散开，脚步声在走廊里回荡。我和小陆去了治疗室，里面的药品摆得整整齐齐，只有最下层的柜子开了一条缝，里面的安定盒空了。小陆突然“啊”了一声，指着地上的水渍——是一串湿漉漉的脚印，从柜子延伸到治疗室的窗户，脚印很小，像是老太太的，可窗户是锁死的，防盗网也完好无损。
“脚印是新的。”我蹲下身摸了摸，水渍还没干，“她怎么可能从这里出去？”
小陆的声音抖得厉害：“苏姐，你看……窗户上有手印。”
防盗网的栏杆上，沾着几个灰黑色的手印，指节分明，像是有人从外面抓过栏杆。可急诊楼的治疗室在二楼，外面是停车场，没有任何可以攀爬的东西，谁会在外面抓着栏杆？
我们刚想出去，就听见赵琳的喊声：“快来3床！”
3床的病房里，酒精中毒的年轻人也不见了。床上的被子被揉成一团，地上有个摔碎的酒瓶，酒液顺着地板流到门口，和2床那边的水渍连在了一起。更诡异的是，墙上用酒液写了一行字：“下一个，是4床。”
“4床！”我心里咯噔一下，拔腿往4床跑。小女孩还在病床上，抱着玩偶，眼睛闭着，像是睡着了。我松了口气，刚想伸手探她的鼻息，她突然睁开眼睛，嘴角咧开一个诡异的笑，声音变得沙哑：“姐姐，太阳不会升起来了哦。”
我吓得后退一步，小女孩的身体突然僵住，像是被什么东西拽着，慢慢从床上坐起来，朝着走廊尽头走去。她的脚步轻飘飘的，像是没有重量，玩偶掉在地上，眼睛是两个黑洞，盯着我。
“拦住她！”陈砚冲过来，想抓住小女孩的胳膊，可她像是滑溜溜的鱼，从陈砚手里挣脱，继续往前走。我们跟在她身后，看着她走到急诊室的玻璃门前，停下脚步，对着外面的黑暗伸出手。
玻璃门外，突然出现一个影子。很高，穿着白大褂，头上戴着一个黑色的兜帽，兜帽压得很低，看不见脸——和小女孩说的“没有脸的人”一模一样。影子对着小女孩挥了挥手，小女孩的身体突然往后倒，陈砚眼疾手快接住她，却发现她已经没了呼吸，嘴角还挂着刚才那个诡异的笑。
“她……她死了？”小陆的声音带着哭腔。陈砚摸了摸小女孩的颈动脉，摇了摇头，脸色铁青：“不是病死的，像是被什么东西吸干了精气，身体凉得像冰。”
玻璃门外的影子还在，它缓缓抬起手，对着我们比划了一个“嘘”的手势，然后转身消失在黑暗里。赵琳突然指着玻璃门，声音发颤：“你们看……门上有字。”
玻璃上不知何时多了一层雾气，雾气里写着一行字，是用手指画的：“不要找他们，他们只是去了‘永夜’。”
“永夜是什么意思？”小陆抓住我的胳膊，“刚才的短信说‘太阳升起之前不要出去’，现在又说‘太阳不会升起来了’，到底是谁在搞鬼？”
我突然想起什么，跑到护士站，翻开急诊室的值班日志。三个月前的今天，也是一个夜班，急诊室接收了一个奇怪的病人——浑身是伤，说自己来自“永夜”，还说“太阳会被遮住，所有人都会被困在这里”。当时的值班医生是陈砚，值班护士是赵琳，可日志上关于这个病人的记录，只写了“转院”，没有转往哪个医院，也没有家属联系方式。
“陈医生，赵姐，三个月前的那个病人，到底怎么回事？”我举起日志，陈砚和赵琳的脸色突然变了。赵琳别过头，不敢看我的眼睛，陈砚叹了口气，声音低沉：“那个病人……死了。送来的时候就已经没气了，可他的身体还在动，像是有什么东西在里面。我们怕引起恐慌，就偷偷把他的尸体送到了太平间，没记录在日志上。”
“太平间？”我心里一沉，“太平间在急诊楼外面，刚才我们想出去，门被锁死了，怎么送过去的？”
“急诊楼后面有个小门，通太平间，只有我们几个老员工知道。”赵琳的声音很小，“那天晚上，我们把尸体送过去后，回来就发现急诊室的门被锁死了，也是收到了同样的短信——‘太阳升起之前不要出去’。不过那天早上，太阳照常升起，门也自己开了，我们以为是恶作剧，就没在意。”
“可今天不一样。”陈砚看着窗外的黑暗，“今天的天，一直是黑的，没有一点要亮的意思。刚才的影子，还有消失的病人，都和三个月前那个病人有关。他说的‘永夜’，可能就是现在这个样子——太阳永远不会升起来，我们被困在这里，一个个被‘带走’。”
就在这时，6床的家属突然哭喊起来：“我的孩子！我的孩子不见了！”
我们跑过去，6床的病床也空了。床上的被子叠得整整齐齐，像是从来没人躺过。地上有个玩偶，是刚才4床小女孩掉的那个，玩偶的眼睛里，塞着一张纸条，上面是用血写的字：“下一个，是医生。”
“医生？谁是下一个？”小陆吓得躲在我身后。陈砚的脸色更白了，他突然想起什么，跑到7床。7床的农药中毒患者也不见了，病床上只留下一滩黑色的液体，像是干涸的血，液体里写着“陈砚”两个字。
“是冲我来的。”陈砚的手在发抖，“三个月前，是我宣布那个病人死亡的，也是我把他的尸体送到太平间的。他现在要报复我，要把我们一个个都带走。”
“那个病人到底是谁？”我抓住陈砚的胳膊，“他为什么会变成这样？”
“我不知道。”陈砚摇着头，“他送来的时候，嘴里一直在念叨‘永夜之王’，说自己是‘永夜’的使者，要把这里变成‘永夜’的入口。我们以为他是疯子，没在意，现在想来，他说的都是真的。”
急诊室里的气氛越来越压抑，剩下的病人只有1床的骨折男人和5床的昏迷老人。我们守在他们床边，不敢离开半步。1床的男人醒了，他看着我们，眼神惊恐：“刚才我听见走廊里有脚步声，很多人，像是在排队，还听见有人在唱歌，唱的是‘永夜没有太阳，永夜没有死亡’。”
5床的昏迷老人突然动了一下，手指蜷缩着，像是在抓什么东西。心电监护仪上的波形开始紊乱，陈砚刚想过去抢救，老人突然睁开眼睛，瞳孔散得很大，嘴里发出“嗬嗬”的声音，手指指向走廊尽头的太平间方向。
“太平间……”老人的声音沙哑，“他在太平间里……他要打开‘永夜之门’……”
话音刚落，老人的心跳突然停止，心电监护仪发出刺耳的警报声。陈砚伸手去按他的胸口，却发现他的身体已经凉了，和4床的小女孩一样，像是被吸干了精气。
“1床！”赵琳突然喊了一声。1床的骨折男人也不见了，病床上空荡荡的，只有他的拐杖掉在地上，拐杖上沾着黑色的液体，和7床的一样。
急诊室里，只剩下我们四个人——我、陈砚、赵琳、小陆。走廊里的脚步声越来越近，像是有很多人在走动，还有人在唱歌，歌词清晰地传进耳朵里：“永夜没有太阳，永夜没有死亡，进来的人，永远别想出去……”
“我们不能坐以待毙。”陈砚突然冷静下来，“那个小门通太平间，我们去太平间看看，也许能找到‘永夜之门’，找到消失的病人。”
赵琳犹豫了一下：“可短信说不要出去……”
“现在出去和不出去，都是死。”我抓起桌上的手术刀，“与其等着被带走，不如去看看真相。”
小陆虽然害怕，但还是点了点头，抓起一个输液架当武器。我们顺着走廊往急诊楼后面走，脚步声和歌声越来越响，像是就在我们身后。走到小门门口，门上有个手印，是黑色的，和治疗室窗户上的一样。
陈砚推开门，一股寒气扑面而来，夹杂着霉味和血腥味。太平间的门开着，里面的冰柜全都打开了，尸体不见了，只有空荡荡的抽屉。太平间的墙上，有一个黑色的门，门上刻着奇怪的符号，像是眼睛，直勾勾地盯着我们。
“这就是‘永夜之门’？”小陆的声音发颤。陈砚伸手去推那扇门，门“吱呀”一声开了，里面是一条黑漆漆的通道，通道尽头有光，还有歌声，是刚才那个调子，却更清晰了：“永夜没有太阳，永夜没有死亡……”
我们走进去，通道里很窄，只能容一个人通过。墙壁上沾着黑色的液体，像是血，还有很多手印，大小不一，像是那些消失的病人留下的。走到尽头，是一个很大的房间，房间中间有一个石台，石台上躺着一个人，穿着白大褂，是三个月前那个病人——他的身体没有腐烂，反而像是活着一样，胸口在起伏，眼睛闭着，嘴里在唱歌。
石台下，围着一圈人，都是急诊室里消失的病人——2床的老太太，3床的年轻人，4床的小女孩，6床的小男孩，7床的农药中毒患者，1床的骨折男人，5床的昏迷老人。他们都闭着眼睛，嘴里跟着唱歌，身体轻飘飘的，像是被操控的木偶。
“他在吸收他们的精气。”陈砚的声音低沉，“他要靠这些人的精气，打开‘永夜之门’，把整个医院都变成‘永夜’。”
那个病人突然睁开眼睛，眼睛是黑色的，没有瞳孔，直勾勾地盯着我们：“你们终于来了。三个月前，我没能打开门，现在，有了这些精气，门很快就要开了。太阳永远不会升起来了，你们都会变成我的‘子民’，永远留在永夜里。”
“是你发的短信？是你锁死了急诊楼？”我举起手术刀，对着他。他笑了，声音像金属摩擦：“是我。我只是想让你们乖乖待在急诊室里，等着被我吸收。可你们不听话，非要来这里。也好，省得我一个个去找你们。”
他伸出手，石台下的病人突然睁开眼睛，朝着我们扑过来。他们的动作僵硬，眼神空洞，像是僵尸。陈砚推了我一把：“去石台后面，那里有个开关，我上次送他来的时候，看见过！”
我和小陆往石台后面跑，赵琳和陈砚拦住那些病人。石台下的病人很多，赵琳和陈砚很快就被围住了，他们的胳膊被抓住，身体开始变凉，像是要被吸干精气。
“开关在哪？”小陆着急地喊。我在石台后面摸索，摸到一个凸起的按钮，是黑色的，上面刻着和门上一样的符号。我按下按钮，石台突然震动起来，那个病人的身体开始抽搐，嘴里发出痛苦的叫声：“不！我的门！我的永夜！”
石台下的病人突然停住动作，身体软软地倒在地上，没了呼吸。那个病人的身体也开始腐烂，很快就变成了一滩黑色的液体，渗进石缝里。房间里的歌声消失了，通道里的黑色液体也开始褪去，露出白色的墙壁。
“结束了？”小陆喘着气，看着倒在地上的病人。陈砚和赵琳也走过来，他们的脸色苍白，但还好没事。我们走出通道，太平间的冰柜都关上了，小门也开着，外面的天还是黑的，可急诊楼的玻璃门外，有了一丝光亮——不是路灯，是阳光的颜色。
“太阳要升起来了？”赵琳指着外面，声音里带着希望。我们跑回急诊室，玻璃门外的黑暗正在褪去，天空慢慢变亮，红色的太阳从地平线上升起，照在急诊楼的玻璃上，反射出温暖的光。
急诊楼的门“咔哒”一声开了，手机有了信号，座机也能打通了。警察和救护车很快赶来，我们把消失的病人尸体抬上车，把事情的经过告诉了警察。他们查了很久，也没查出那个病人的身份，只说他可能是个精神病人，有妄想症，却没想到会造成这么大的灾难。
事情过去一个月，急诊室恢复了正常。小陆辞职了，他说他再也不敢值夜班了。我和陈砚、赵琳还在急诊室，只是每当凌晨一点零三分，我们都会下意识地看一眼手机，看有没有未知号码的短信，看窗外的天，会不会突然变黑。
有一天晚上，我值夜班，急诊楼的LED屏又跳了一下，红色的数字扭曲成怪异的形状，又恢复正常。我走到玻璃门前，外面的天很亮，有月亮，有星星，救护车的警笛声在远处响起，一切都很正常。可就在我转身的时候，玻璃门上突然出现一个影子，很高，穿着白大褂，戴着黑色的兜帽，对着我比划了一个“嘘”的手势，然后消失了。
我猛地回头，走廊里空荡荡的，只有声控灯在闪烁。手机屏幕亮了，是一条未知号码的短信，内容只有一句话：“太阳会再次落下，永夜，还会回来的。”
我攥着手机，看着窗外的月亮，突然明白——那个病人不是精神病人，他只是“永夜”的第一个使者。而急诊楼，就是“永夜”的入口，只要有机会，“永夜”还会再来，把我们一个个带走，让太阳，永远不会升起来。
只是这一次，我不会再害怕了。我会守在急诊室里，等着“永夜”的到来，等着那个影子，等着揭开所有的秘密。因为我知道，只要太阳还会升起，只要我们还在，就一定能守住这个夜晚，守住每一个生命，不让他们，变成“永夜”的子民。
永夜或许会来，但太阳，也一定会再次升起。这是急诊室的夜，也是我们的战场，只要还有一口气，就不会让黑暗，吞噬光明。
