凌晨三点零七分，神经外科病房的声控灯突然灭了。我端着治疗盘走在长廊里，脚步刻意放重，灯却没亮——不是声控失灵，是整层楼的电路好像出了问题，只有护士站的应急灯亮着一圈微弱的绿光，把影子拉得老长，贴在墙上像蠕动的虫子。
我是夜班护士许宁，负责三楼神经外科病房。今晚的夜班格外静，静得能听见自己的心跳，还有走廊尽头储物间里，不知什么东西被风吹得“吱呀”响。治疗盘里放着给306床病人换的药液，他叫周明远，三小时前刚做完开颅手术，切除了右侧额叶的肿瘤，此刻本该在重症监护室，却因为ICU满床，临时安置在普通病房，由我重点看护。
“306床，该换药了。”我轻轻推开病房门，消毒水的气味里混着一丝若有若无的血腥味，比平时浓了不少。周明远躺在病床上，头偏向左侧，额头上的纱布渗着淡红色的血渍，呼吸很轻，像是随时会断掉。心电监护仪上的波形还算平稳，我松了口气，刚要弯腰挂输液瓶，他的手动了一下。
不是无意识的抽搐，是攥紧了拳头，指节泛白，像是在忍受极大的痛苦。我立刻摸他的颈动脉，脉搏跳得又快又乱，再看监护仪——血氧饱和度骤降，血压飙升，心率突破了150。
“周明远？醒醒！”我拍他的肩膀，他却毫无反应，眼睛紧闭着，眉头拧成死结，嘴角开始抽搐。不好，是术后脑疝！开颅手术最凶险的并发症，黄金抢救时间只有十分钟，晚一秒都可能脑死亡。
我抓起床头的呼叫铃，按下去，却没听见护士站的铃声——电路故障连带着呼叫系统也坏了。没时间等，我必须立刻去找值班医生。今晚的值班医生是张砚，神经外科的副主任医师，医术精湛，可自从上周做完一台连续二十小时的手术后，就变得有些奇怪，总是独自待在值班室，很少出来巡房。
我拔腿往值班室跑，治疗盘被扔在地上，输液瓶摔碎的声音在长廊里回荡，像玻璃在哭。值班室的门虚掩着，里面没开灯，月光从窗户照进来，在地上投下一道长长的银线。张砚背对着门站在窗边，白大褂的下摆垂在地上，手里拿着什么东西，在月光下泛着冷光——是手术用的颅脑钻。
“张医生！不好了！306床周明远突发脑疝，需要立刻抢救！”我推开门喊，声音因为着急而发颤。张砚没动，依旧背对着我，肩膀微微晃动，像是在笑，又像是在发抖。月光把他的影子投在墙上，影子的手举着颅脑钻，对着自己的头，像是要钻开颅骨。
“张医生？你听见了吗？周明远快不行了！”我冲过去，想抓住他的胳膊，他却突然转过身。
那一刻，我浑身的血都冻住了。
月光正好照在他的脸上，可那不是张砚的脸——额头上缠着和周明远一模一样的纱布，渗着淡红色的血渍，右眼睑下方有一颗痣，是周明远的痣。他的眼睛是睁开的，瞳孔散得很大，里面映着月光，却没有任何焦点，嘴角勾着一抹诡异的笑，和刚才周明远抽搐时的表情，一模一样。
“许护士，慌什么。”他开口，声音却还是张砚的，低沉沙哑，和这张脸格格不入，“脑疝而已，我刚才去看过了，死不了。”
“你……你是谁？”我后退一步，撞到了身后的办公桌，桌上的病历本掉在地上，散了一地。他手里的颅脑钻还在转，发出“嗡嗡”的低鸣，钻头上沾着一丝头发，是黑色的，和张砚的发色一样。
“我是张砚啊，许护士，你连我都不认识了？”他往前走了一步，月光从他脸上移开，那张脸突然变了——又变成了张砚的脸，高鼻梁，薄嘴唇，左眉骨上有一道疤痕，是去年做手术时被手术刀划到的。可额头上的纱布还在，血渍还在，右眼睑下方的痣也还在，像是两张脸重叠在了一起，诡异得让人想吐。
“你不是张医生！”我抓起桌上的听诊器，对着他，“张医生的右眼睑下方没有痣，他的纱布在三天前就拆了！你是周明远？你把张医生怎么了？”
他突然停住脚步，手里的颅脑钻不转了。月光又照在他脸上，这一次，那张脸开始扭曲，像是融化的蜡，周明远的五官和张砚的五官在皮肤下翻涌，最后定格成了一张陌生的脸——没有眉毛，没有嘴唇，只有两个黑洞洞的眼窝，和一个咧到耳根的口子，像是被人用刀划开的。
“我不是周明远，也不是张砚。”他的声音变了，不再是张砚的低沉，也不是周明远的虚弱，而是像很多人在说话，重叠在一起，嗡嗡作响，“我是‘它’，是躺在手术台上的人，是握着手术刀的人，是所有开颅手术病人的‘影子’。”
我吓得浑身发抖，转身想跑，却发现值班室的门被关上了，无论我怎么拉，都拉不开。窗户也被锁死了，月光从玻璃外照进来，在地上的病历本上投下阴影，我看清了病历本上的名字——不是周明远，也不是张砚，而是一个陌生的名字：李建国。
这个名字我有印象。上周张砚做的那台连续二十小时的手术，病人就是李建国，也是开颅手术，切除额叶肿瘤，和周明远的手术一模一样。可李建国在手术中突发脑疝，没能下手术台，死了。
“你是李建国？”我声音发颤，“你没死？”
“我死了，又没完全死。”他走到桌边，拿起李建国的病历本，翻到最后一页，上面是张砚的签名，字迹潦草，“手术台上，张砚的手抖了，他把我的额叶切多了，我本来可以活的。他害怕承担责任，就说我是突发脑疝，其实是他杀了我。我死了之后，灵魂就附在了他身上，跟着他回到了医院，等着找一个和我一样的病人，把我的‘影子’传下去。”
我突然想起，周明远的手术，也是张砚主刀的。手术过程很顺利，可术后张砚却一直不对劲，总是盯着周明远的病房看，像是在等着什么。
“周明远就是你找的‘下一个’？”我抓起桌上的手术刀，对着他，“你想把你的‘影子’传给周明远，让他变成你？”
“不止。”他笑了，那个咧到耳根的口子张得更大了，“我要让所有做开颅手术的病人，都变成我的‘影子’，让张砚永远活在恐惧里，让他看着自己亲手杀的人，一个个回到他身边。刚才我去306床，已经把我的‘影子’传给周明远了，他现在和我一样，是‘它’了。”
“你撒谎！周明远还在抢救，他不会变成你的！”我冲过去，想用电筒砸他，他却突然抓住我的手腕，他的手冰凉，像是冰窖里捞出来的，指甲很长，嵌进我的肉里，流出血来。
“你不信？”他把我拉到窗边，指着306床的方向，“你看。”
我顺着他的手指看过去，306床的病房里，灯亮了——不是应急灯，是正常的灯光。周明远坐在病床上，背对着窗户，手里拿着什么东西，在月光下泛着冷光——是张砚的颅脑钻。他缓缓转过身，月光照在他的脸上，我看清了——那是张砚的脸，左眉骨上的疤痕清晰可见，可额头上缠着纱布，右眼睑下方有一颗痣，是周明远的痣。
和值班室里的“他”一样，两张脸重叠在了一起。
“现在信了吧？”他的声音在我耳边响起，冰冷的气息吹在我的脖子上，“张砚在手术台上杀了我，我就附在他身上，白天他是张砚，晚上我就是他。今晚周明远的手术，我故意让他突发脑疝，就是为了把我的‘影子’传给他。现在，周明远是我，张砚也是我，很快，你也会是我。”
“放开我！”我用力挣扎，却被他抓得更紧。他拿起桌上的颅脑钻，对准我的头，“别害怕，很快的，钻开你的颅骨，把我的‘影子’放进去，你就不会疼了，你会变成‘它’，和我们一起，永远留在这家医院，永远陪着张砚。”
颅脑钻“嗡嗡”地转起来，我闭上眼，以为自己死定了，可钻子却突然停了。我睁开眼，看见他的身体在抽搐，像是被什么东西拽着，脸上的五官又开始扭曲，李建国的脸、张砚的脸、周明远的脸在皮肤下翻涌，最后定格成了张砚的脸，左眉骨上的疤痕还在，额头上的纱布和痣都消失了。
“许宁……救我……”他开口，声音是张砚的，带着痛苦的呻吟，“我控制不住自己……李建国的灵魂在我身体里……他要杀了你……快，拿桌上的镇定剂，扎进我的静脉……”
是张砚！他暂时夺回了身体的控制权！我立刻转身，在桌上的药盒里翻出镇定剂和注射器，抽了一支，转身对着张砚的胳膊扎下去。药液推完的瞬间，他的身体软了下去，倒在地上，昏迷了过去。
我瘫在地上，大口喘着气，手腕上的伤口还在流血。值班室的门突然开了，306床的周明远站在门口，手里拿着颅脑钻，脸上是重叠的两张脸，眼睛直勾勾地盯着我：“你坏了我的事……你也要变成‘它’。”
他一步步走近，我抓起地上的手术刀，对着他：“别过来！张医生已经昏迷了，你不能再附在他身上了！”
“我不需要附在他身上。”周明远笑了，声音是李建国的，“我已经附在周明远身上了，还有很多病人，只要做过开颅手术的，都会变成我的‘影子’。你看，他们来了。”
走廊里传来脚步声，很多人，像是整个神经外科的病人都来了。我回头，看见201床的老人、203床的女人、205床的年轻人……他们都拿着手术器械，脸上都是重叠的两张脸，眼睛黑洞洞的，嘴角咧着诡异的笑，一步步朝着值班室走来。
“他们都是我的‘影子’。”周明远举起颅脑钻，“你也会是其中一个。”
就在这时，走廊里的灯突然全亮了，应急灯灭了，呼叫系统也恢复了，护士站的铃声“叮铃铃”地响起来。周明远和那些病人突然停住脚步，身体开始抽搐，脸上的重叠的脸消失了，恢复了原本的样子，然后一个个倒在地上，昏迷了过去。
我愣住了，不知道发生了什么。这时，护士长跑了进来，身后跟着几个护士和保安：“许宁！你没事吧？刚才电路故障，现在恢复了，306床的周明远怎么样了？”
我指着地上的张砚和门口的周明远：“张医生昏迷了，周明远他……他被李建国的灵魂附身了，还有其他病人，他们都变成‘影子’了！”
护士长以为我吓傻了，摸了摸我的头：“你是不是太累了？李建国上周就去世了，怎么可能附身？张医生刚才被发现晕倒在值班室，我们才赶来的，周明远在病床上好好的，心电监护仪都正常。”
我不信，跑出去看。306床的周明远躺在病床上，额头上的纱布还是原来的样子，呼吸平稳，心电监护仪上的波形很正常。走廊里的病人也都在自己的病床上，睡得很沉，没有脚步声，也没有重叠的脸。
值班室里，张砚被抬上担架，送去抢救了。地上的病历本、手术刀、颅脑钻都不见了，像是从来没有出现过。只有我手腕上的伤口还在，提醒我刚才发生的一切不是梦。
第二天早上，张砚醒了。他说自己昨晚在值班室里突然头晕，然后就昏迷了，什么都不记得。周明远也醒了，术后恢复得很好，没有脑疝的迹象。其他病人也都好好的，没有任何异常。
可我知道，那不是梦。月光下重叠的脸、李建国的声音、走廊里的脚步声、还有手腕上的伤口，都是真的。
一周后，张砚出院了，他申请了调职，去了别的医院，再也没回来。周明远也康复出院了，出院那天，他对着我笑了笑，右眼睑下方的痣闪了一下，我突然发现，他的笑，和李建国的笑一模一样。
我继续在神经外科当护士，只是每次值夜班，都会在凌晨三点零七分的时候，听见走廊里传来脚步声，看见月光下有一个人影，背对着我，手里拿着颅脑钻。当我走近时，他会转过身，脸上是重叠的两张脸，对着我笑：“许护士，你什么时候变成‘它’啊？”
我知道，李建国的灵魂还在，他没有消失，只是在等下一个机会，等下一个做开颅手术的病人，把他的“影子”传下去。而这家医院的神经外科病房，永远有一个角落，在月光下，藏着一张重叠的脸，等着下一个猎物。
今晚又是夜班，凌晨三点零七分，声控灯又灭了。我端着治疗盘走在长廊里，听见储物间里传来“吱呀”的声音，还有一个低沉的声音，在月光下响起：“许护士，306床又有病人了，是开颅手术，你要不要去看看？”
我停下脚步，不敢回头。治疗盘里的输液瓶摔在地上，碎了，药液流了一地，在月光下泛着银白的光，像是一滩水，映出了我身后的影子——额头上缠着纱布，右眼睑下方有一颗痣，手里拿着颅脑钻，对着自己的头，像是要钻开颅骨。
我终于明白，原来从那天晚上开始，我就已经变成“它”了。月光下的脸，从来都不是别人的，是我自己的。
