凌晨一点十五分，市一院心脏内科的长廊里，声控灯坏了三盏。我推着治疗车走在阴影里，白大褂下摆蹭过地面，带起一阵混着消毒水和福尔马林的冷风。作为夜班护士，林野这个名字在30楼的值班表上挂了三年，却从未见过这样的夜——连监护仪的“滴滴”声都弱得像蚊子叫，只有护士站的荧光灯亮着，在地上投出一块惨白的光区，像口没盖的棺材。
“林姐，402床的赵大爷又说心口疼，我给他测了血压，有点高。”实习生小夏的声音从走廊尽头传来，带着哭腔。她手里攥着血压计，白大褂的袖口沾着半滩暗红，不是血，是刚才给405床老太太换液时，洒在地上的氯化钾溶液——那颜色太像血，看得我心里发紧。
我点头，刚要走过去，口袋里的手机突然震动。不是电话，是短信，发件人未知，内容只有一行字：“看好护士站的抽屉，别让它们跑了。”
我皱眉，护士站的抽屉里只有病历本和备用钥匙，能跑什么？正想删掉短信，走廊里突然传来“哐当”一声——是治疗车倒地的声音。小夏的尖叫紧接着炸开：“林姐！快来！402床……赵大爷他……”
我拔腿往402跑，治疗车被甩在身后，车轮撞在墙上，发出刺耳的刮擦声。402床的门开着，小夏瘫在地上，手指着病床上的人。赵大爷躺在那里，被子被掀开，胸口的病号服被剪开，露出一个血肉模糊的洞——胸腔是空的，皮肤像被什么东西硬生生撕开，边缘参差不齐，暗红色的血浸透了床单，顺着床脚流到地上，汇成一小滩，在荧光灯的反射下，像块凝固的红宝石。
“心……心脏没了……”小夏的声音抖得不成样子，眼泪混着冷汗往下掉，“我刚才就出去拿个硝酸甘油，回来就……就成这样了！”
我浑身的血都冻住了。赵大爷是急性心梗入院，昨晚刚做完冠脉支架手术，按理说应该在ICU，却因为床位紧张临时安置在普通病房。他的胸腔怎么会空了？心脏去哪了？
“别碰任何东西，我报警。”我掏出手机，屏幕却突然黑了——不是没电，是信号消失了，右上角的信号格变成了叉。小夏的手机也一样，连紧急呼叫都拨不出去。更诡异的是，走廊里的监护仪突然全停了，“滴滴”声消失，只剩下一片死寂，连窗外的风声都听不见。
“林姐，你看！”小夏突然抓住我的胳膊，手指着护士站的方向。我抬头，看见护士站的荧光灯在闪烁，灯光下，好像有个影子在动——很高，穿着白大褂，手里捧着个东西，圆圆的，在灯光下泛着湿滑的光。
是心脏。
我和小夏对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。我们蹑手蹑脚地往护士站走，阴影里的脚步声被拉得很长，每一步都像踩在棉花上，软得发虚。快到护士站时，那影子突然转身，走进了治疗室，门“吱呀”一声关上了。
“追上去！”我压低声音，抓起地上的输液架当武器。小夏咬着牙跟在我身后，治疗室的门虚掩着，里面传来“滴答”声，像是液体滴在金属上。我推开门，荧光灯的光从门缝里漏进来，照亮了地上的东西——是赵大爷的心脏，被放在一个不锈钢托盘里，旁边还放着一把手术刀，刀刃上的血还没干。
托盘旁边，放着一张纸条，是用打印体写的：“第一个，还有六个。”
我们科今晚有七个病人。402床赵大爷是第一个，剩下的401、403、405、406、407、408床，还有六个。
“他在倒计时……”小夏的声音发颤，“是谁？为什么要挖心脏？还要放在护士站？”
我突然想起刚才的短信——“看好护士站的抽屉”。护士站最下面的抽屉是锁着的，钥匙只有我和护士长有，里面放着近半年的心脏手术病历，还有一个黑色的铁盒，护士长说里面是“科里的秘密”，不让任何人碰。
“去护士站！”我拉着小夏往回跑，护士站的抽屉果然开了一条缝，里面的病历散了一地，黑色的铁盒不见了。抽屉里，用红墨水写着一行字：“铁盒在401床床底。”
401床住着个老太太，叫刘桂兰，是心衰晚期，靠呼吸机维持生命。我们跑过去，401床的门开着，老太太躺在床上，胸口的病号服同样被剪开，胸腔空了，心脏不见了。床底果然有个黑色的铁盒，上面沾着血，是老太太的血。
我捡起铁盒，打开——里面没有秘密，只有一张照片，照片上是个穿白大褂的男人，胸前的胸牌写着“心脏内科 主任 陆明”，他手里拿着一颗心脏，背景是手术室，照片右下角的日期是三年前的今天。
陆明。三年前的心脏内科主任，因为一场医疗事故被开除，听说后来疯了，在精神病院自杀了。那场医疗事故，就是给一个病人做心脏移植手术时，把病人的心脏拿错了，导致病人死亡，家属闹到医院，陆明被停职，随后就消失了。
“是陆明？”小夏看着照片，“他不是死了吗？怎么会……”
“不一定是他本人。”我翻着散落在地上的病历，发现所有病历的最后一页，都有一个相同的签名——不是主治医生的，是陆明的。三年前的签名，和现在的字迹一模一样。
就在这时，403床的呼叫铃响了。我们冲过去，403床的男人坐在床上，胸口插着一根管子，正在大口喘气，他的心脏还在，只是监护仪上的心率已经超过了160。“刚才……有个人，穿白大褂，戴着口罩，说要给我做检查，掀开我的衣服，就用针管扎了我一下……”男人的声音微弱，手指着门口，“他往405床去了……”
我们往405跑，405床的门紧闭着。我推开门，里面的灯没开，月光从窗户照进来，照亮了床上的人——405床的老太太，胸腔空了，心脏不见了，床头柜上放着一个不锈钢托盘，里面是她的心脏，旁边的纸条写着：“第二个，还有五个。”
窗户是开着的，夜风卷着窗帘吹进来，窗台上有个脚印，是白大褂的衣角蹭过的痕迹。我走到窗边，往下看，楼下是医院的后花园，黑漆漆的，只有一盏路灯亮着，灯下站着个穿白大褂的人，背对着我，手里拿着个托盘，里面是颗心脏——是403床男人的？
“403床！”我突然反应过来，刚才男人说被扎了一针，可能是麻醉针，现在肯定出事了。我们跑回403床，男人果然不见了，床上的被子被掀开，胸腔空了，心脏不见了，地上的血渍从床边延伸到窗户，和405床的脚印连成了线。
“他在转移我们的注意力。”我攥紧拳头，“他先扎晕403床的男人，引我们去405床，趁我们不在，再回来挖走403床的心脏。”
小夏突然指着走廊尽头：“林姐，你看护士站！”
护士站的荧光灯下，不锈钢托盘排成了一排，三个心脏放在上面，赵大爷的、405床老太太的、403床男人的，整整齐齐，像在陈列展品。托盘旁边，放着一张新的纸条：“第三个，还有四个。铁盒里的照片，你看懂了吗？ ”
我翻开铁盒里的照片，背面写着一行字：“三年前的今天，我没拿错心脏，是他们逼我的。今晚，我要拿回属于我的东西。”
“他们是谁？”小夏问。我突然想起，三年前那场医疗事故的病人，叫张磊，是个二十岁的年轻人，他的心脏本来要移植给院长的儿子，结果院长的儿子却因为“心脏匹配失败”死了，而张磊也因为“心脏被拿错”死了。当时的主治医生，就是现在的科主任，王涛。
“王涛！”我脱口而出，“三年前是王涛逼陆明拿错心脏的！陆明是被冤枉的！”
就在这时，走廊里传来脚步声，很轻，像是有人穿着软底鞋在走。我们躲在治疗室里，看着脚步声从门口经过，停在406床门口。406床住着个年轻人，叫陈阳，是心肌炎入院，病情稳定。
脚步声停了一会儿，传来“咚”的一声闷响，然后是手术刀划开皮肤的声音。我们冲出去，406床的门开着，年轻人躺在地上，胸腔空了，心脏不见了，床上的托盘里放着他的心脏，纸条写着：“第四个，还有三个。王涛在办公室，他知道一切。”
科主任办公室在护士站旁边，门虚掩着。我们推开门，王涛坐在椅子上，头歪在一边，已经没了呼吸，胸口的白大褂被剪开，胸腔空了，心脏不见了，桌上放着一个托盘，里面是他的心脏，纸条写着：“第五个，还有两个。他欠我的，用心脏还。”
“他杀了王涛！”小夏吓得哭出声，“下一个是谁？407还是408？”
407床住着个老爷子，408床住着个小姑娘，都是心脏瓣膜病患者。我们跑过去，407床的门开着，老爷子不在床上，地上有血渍，延伸到408床。408床的门也开着，小姑娘躺在床上，胸腔空了，心脏不见了，托盘里的纸条写着：“第六个，还有一个。最后一个，是你，林野。”
我浑身一僵。最后一个是我？为什么是我？
“林姐，快跑！”小夏拉着我往楼梯口跑，却发现楼梯口被锁死了，窗户也被焊死了，整层楼像是一个密不透风的笼子。走廊里的脚步声又响起来，这次很近，就在我们身后。
我们转过身，看见一个穿白大褂的人站在那里，戴着口罩和帽子，手里拿着手术刀，托盘里放着一颗心脏——是407床老爷子的，第七个。
“你是谁？”我举起输液架，对着他，“你不是陆明，陆明已经死了！”
他摘下口罩，露出一张脸——是陈阳，406床的年轻人！可他的眼睛是灰色的，没有任何光泽，嘴角勾着诡异的笑，声音是陆明的：“我是陆明，也是陈阳，是赵大爷，是王涛，是所有被挖走心脏的人。三年前，我被王涛逼死，灵魂附在了第一个心脏移植失败的病人身上，然后一个个传下去，等着今天，向王涛复仇，向所有冤枉我的人复仇。”
“你为什么要挖我的心脏？”我问。他笑了，声音像砂纸在磨：“因为你是三年前那场手术的护士助理，你看见了王涛逼我，却没有说出来。你欠我的，用心脏还。”
我突然想起，三年前那场手术，我确实是护士助理。我看见王涛把张磊的心脏换成了一颗有问题的心脏，也看见陆明哭着求他，可我害怕丢工作，什么都没说。张磊死了，陆明被开除了，我却一直留在科里，假装什么都没发生。
“对不起……”我声音发颤，“我当时太害怕了，我不是故意的……”
“晚了。”他举起手术刀，一步步走近，“今晚，所有和那场手术有关的人，都要把心脏还给我。王涛还了，张磊的家人还了（402、405、403床都是张磊的亲戚），现在，该你了。”
小夏挡在我身前，举起输液架：“别碰她！她不是故意的！要杀就杀我！”
“你？”他笑了，“你和那场手术没关系，我不杀你。但你要看着，看着她怎么把心脏还给我。”
他突然冲过来，抓住我的胳膊，手术刀对着我的胸口。我闭上眼，以为自己死定了，却听见“哐当”一声，他的手术刀掉在地上，身体开始抽搐，像是被什么东西拽着。
“陆明……别再错了……”一个微弱的声音响起，是张磊的声音，“三年前的事，我不怪你……你不该杀这么多人……”
他的身体突然软了下去，倒在地上，昏迷了过去。我睁开眼，看见陈阳的身体里，好像有个影子在飘，是陆明的影子，他对着我笑了笑，然后慢慢消失了。
走廊里的灯突然全亮了，监护仪恢复了“滴滴”声，手机有了信号，警察和救护车的声音从楼下传来。小夏抱着我哭，我看着地上的陈阳，他醒了，眼神恢复了正常，什么都不记得了，只记得自己被人扎了一针。
警察来了，带走了陈阳，也带走了那些心脏。他们查了很久，最后结论是陈阳有精神分裂症，幻想自己是陆明，杀了人，挖了心脏。可我知道，不是的，是陆明的灵魂附在了他身上，是张磊的灵魂阻止了他。
事情过去一个月，心脏内科恢复了正常。小夏辞职了，她说她再也不敢值夜班了。我还在，只是每当凌晨一点十五分，我都会去护士站，看着那个不锈钢托盘，好像还能看见那些心脏，整整齐齐地放在上面。
有一天晚上，我值夜班，手机又收到一条短信，是未知号码，内容只有一行字：“我走了，谢谢你的道歉。心脏，我还给他们了。以后，好好照顾病人。”
我抬头，看见月光从窗户照进来，在地上投下一个影子，是陆明的影子，他对着我笑了笑，然后消失了。走廊里的监护仪“滴滴”作响，很轻，却很安心。
我知道，陆明真的走了，张磊也走了。那些被挖走的心脏，或许从来都不是真的，只是他们的灵魂，在向这个世界，讨一个迟到了三年的道歉。
而我，会带着这份道歉，继续在心脏内科当护士，好好照顾每一个病人，再也不会因为害怕，而隐瞒任何真相。因为我知道，有些错误，一旦犯下，用多少心脏，都还不清。
凌晨一点十五分的心脏内科，不再有阴影，只有监护仪的“滴滴”声，和月光下，那道再也不会出现的影子。
