后半夜的风总带着股渗人的凉，尤其是刮过市一院门诊楼拐角时，能顺着保安亭的门缝钻进来，吹得我后颈的汗毛根根立着。我叫老周，在这儿干了三年夜班保安，别人都说这活儿清闲，就守着栋空楼到天亮，可只有我知道，凌晨三点后的门诊楼，比任何地方都要“热闹”。
今晚是月初，轮到我值后半夜的班。接班时老张神神秘秘地塞给我半盒烟，说：“后半夜别轻易上二楼，尤其那间锁着的旧病房，听见啥动静都当没听见。”我当时笑他迷信，门诊楼早就下班清场了，晚上连只老鼠都少见，能有啥动静？可老张却摆摆手，眼里带着我看不懂的忌惮，“你没遇上过，等遇上了就知道了。”
凌晨两点五十，我拿着手电筒绕楼巡逻。门诊楼是老建筑，墙皮都有些剥落，尤其是西侧的旧楼部分，去年新门诊楼启用后就基本废弃了，只留了一楼的急诊室还在使用。可今晚急诊室格外安静，连个值班护士的影子都没看见，只有走廊里的声控灯偶尔亮一下，又很快熄灭，留下一片更深的黑暗。
走到旧楼入口时，我突然瞥见二楼的一扇窗户里，似乎有个模糊的人影晃了一下。我心里咯噔一下，赶紧揉了揉眼睛，再仔细看时，窗户里又恢复了漆黑一片。“肯定是眼花了，”我嘴里嘀咕着，却不由自主地握紧了手电筒。这栋旧楼的二楼，自从三年前那场医疗事故后就一直锁着，据说当时有个产妇在手术台上大出血，没救过来，后来家属闹了好几天，从那以后，二楼的旧病房和诊疗室就再也没开过门。
我壮着胆子往楼上走，楼梯间里弥漫着一股消毒水和灰尘混合的味道，呛得人鼻子发酸。声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起，又在我身后逐一熄灭，仿佛有什么东西在黑暗里跟着我。走到二楼楼梯口时，我突然听见“吱呀”一声，像是有人推开了门。我猛地举起手电筒，光束扫过走廊，空荡荡的走廊里，只有一扇破旧的木门微微晃动着，门上的牌子已经模糊不清，隐约能看见“203病房”几个字。
这就是老张说的那间锁着的旧病房。我记得护士长说过，三年前那个产妇就是在这间病房里没的，后来家属来闹，把病房里的东西砸得稀烂，从那以后就一直锁着，钥匙也不知道丢哪儿去了。可现在，这扇门竟然开着一条缝，里面黑漆漆的，像是一张张开的嘴，等着吞噬猎物。
我咽了口唾沫，慢慢地挪到门边，手电筒的光束从门缝里照进去。病房里空荡荡的，只有一张破旧的病床，床头上还挂着一个生锈的输液架，地上散落着几张发黄的病历单。突然，光束扫到墙角时，我看见一个白色的影子一闪而过，钻进了床底下。
“谁？谁在里面？”我大喊一声，手里的手电筒都在发抖。可病房里静悄悄的，没有任何回应，只有我的声音在走廊里回荡着，显得格外刺耳。我深吸一口气，猛地推开门，冲了进去，手电筒的光束在病房里四处扫射。床底下空荡荡的，什么都没有，只有一层厚厚的灰尘。
“肯定是太累了，出现幻觉了。”我安慰自己，转身准备离开。可就在这时，我突然听见身后传来一阵轻微的脚步声，“嗒，嗒，嗒”，像是有人穿着拖鞋在走路。我猛地回头，光束扫过门口，只见一个穿着白色护士服的女人站在那里，背对着我，长长的头发披在肩上，一动不动。
“护士？你怎么在这里？”我疑惑地问。可那个女人还是一动不动，像是没听见我的话。我慢慢地走过去，想看看她是谁。可就在我离她还有几步远的时候，她突然慢慢地转过身来。我这才发现，她的脸上没有眼睛，只有两个黑漆漆的洞，嘴角向上咧着，像是在笑，又像是在哭。
“啊！”我大叫一声，转身就往楼梯口跑。手里的手电筒掉在地上，光束胡乱地扫着，我看见走廊里的门一扇扇地打开，里面钻出一个个模糊的人影，有穿着病号服的老人，有抱着孩子的女人，还有戴着口罩的医生，他们都面无表情地看着我，慢慢地向我围过来。
我连滚带爬地跑下楼梯，冲出旧楼，回到保安亭里，“砰”的一声关上了门。我靠在门上，大口大口地喘着气，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。过了好一会儿，我才缓过神来，透过保安亭的窗户，看向二楼的203病房。窗户里黑漆漆的，什么都没有，那扇门也紧紧地关着，像是刚才的一切都是我的幻觉。
可就在这时，我突然看见二楼的另一扇窗户里，亮起了一盏灯。那是一间废弃的诊疗室，窗户上积满了灰尘，可现在，里面竟然亮着灯，隐约能看见一个穿着白大褂的人影在里面走动着。我赶紧拿起对讲机，呼叫监控室：“监控室，监控室，二楼旧诊疗室怎么亮灯了？赶紧看一下监控！”
对讲机里传来监控室小王的声音：“周哥，你开玩笑呢？旧楼的电早就断了，怎么可能亮灯？监控里也啥都没有，空荡荡的。”
“不可能！我明明看见里面亮灯了，还有人影！”我着急地说。
“真没有，周哥，我这儿盯着监控呢，二楼全是黑的，啥都没有。你是不是太累了，看错了？”小王的声音里带着一丝疑惑。
我再次看向那扇窗户，灯还亮着，人影还在里面走动着。我拿起手电筒，光束照过去，清清楚楚地看见一个穿着白大褂的男人在里面翻找着什么，手里还拿着一个病历夹。“小王，你再看仔细点，就在二楼西侧的诊疗室，窗户朝南，灯还亮着！”
过了一会儿，小王的声音再次传来，带着一丝紧张：“周哥，真没有，监控里还是啥都没有。那间诊疗室三年前就废弃了，电也断了，不可能亮灯的。你……你还是别管了，赶紧回保安亭，等天亮再说。”
我放下对讲机，心里越来越害怕。小王不会骗我，监控里肯定啥都没有，可我明明看见灯亮着，还有人影。难道真的是撞鬼了？三年前的那场医疗事故，难道还有什么隐情？
我想起护士长曾经跟我说过，三年前那个产妇去世后，负责她的医生姓李，是个刚毕业没多久的年轻医生。听说产妇去世后，李医生特别自责，每天都待在诊疗室里，翻来覆去地看病历，后来不知道怎么回事，突然就辞职了，再也没人见过他。有人说他是受不了良心的谴责，离开了这座城市；也有人说，他在诊疗室里自杀了，尸体都没人发现。
难道我刚才看见的那个人影，就是李医生的鬼魂？还有那个没有眼睛的护士，难道是当时照顾产妇的护士？他们为什么会出现在这里？
凌晨四点，天还是一片漆黑。我坐在保安亭里，手里握着一根铁棍，眼睛死死地盯着二楼的窗户。那盏灯还亮着，人影还在里面走动着，像是在寻找什么重要的东西。我突然想起，刚才在203病房里，地上散落着几张病历单，也许那些病历单上有什么秘密？
我鼓起勇气，再次拿起手电筒，悄悄地向旧楼走去。这次我没有走楼梯，而是绕到了旧楼的西侧，那里有一扇窗户，正好对着那间亮灯的诊疗室。我爬上窗户下面的花坛，踮起脚尖，透过窗户往里看。
诊疗室里，一个穿着白大褂的男人背对着我，正在翻找着抽屉里的东西。他的头发很长，遮住了脸，看不清模样。桌子上放着一盏台灯，灯光昏黄，照亮了桌子上的一张病历单。我眯起眼睛，隐约看见病历单上写着“产妇：林秀娟，年龄26岁，诊断：产后大出血……”
这就是三年前那个产妇的病历！我心里一动，难道李医生的鬼魂一直在找这份病历？他为什么要找这份病历？难道当时的医疗事故不是意外，而是有人故意的？
就在这时，那个男人突然转过身来。我吓得赶紧低下头，躲在花坛后面。过了一会儿，我听见窗户被推开的声音，赶紧抬头一看，那个男人已经不见了，诊疗室里的灯也灭了。只有桌子上的那份病历单，还静静地放在那里。
我慢慢地爬上窗户，翻了进去。诊疗室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，桌子上的台灯已经熄灭了，只有月光从窗户里照进来，照亮了桌子上的病历单。我走过去，拿起病历单，仔细地看着。
病历单上的字迹很潦草，大部分都看不清楚，只有最后几行字格外清晰：“患者产后大出血，急需输血，血库A型血告急，申请紧急调血，可检验科迟迟未送血，延误最佳治疗时间……”
我心里一震，原来当时不是李医生的错，而是检验科延误了送血时间，才导致产妇死亡！那李医生为什么要辞职？难道他是替检验科背了黑锅？
就在这时，我突然听见身后传来一阵脚步声。我猛地回头，只见一个穿着白大褂的男人站在门口，正是我刚才看见的那个人影。他的脸隐藏在阴影里，看不清模样，只是冷冷地看着我：“你是谁？为什么要动我的病历？”
“你……你是李医生？”我紧张地问。
那个男人没有回答，只是慢慢地向我走过来。月光从窗户里照进来，照亮了他的脸。我这才发现，他的脸上没有任何表情，眼睛里布满了血丝，像是很久没有休息过了。“那份病历是我的，你不能拿走。”他伸出手，想要抢回病历单。
“等等！”我赶紧后退一步，“李医生，我知道你是被冤枉的，这份病历可以证明你的清白，你为什么要藏起来？”
李医生的身体猛地一震，眼睛里闪过一丝痛苦的神色：“证明清白？有用吗？她已经死了，就算证明了我是无辜的，她也活不过来了。”他的声音里带着一丝绝望，“那天我明明申请了紧急调血，可检验科的王主任说血库没血了，让我再等等。我等了半个小时，血还没来，产妇的心跳越来越弱，最后……最后还是没保住。”
“后来呢？”我追问。
“后来家属来闹，医院为了平息事态，就让我承担责任。王主任给了我一笔钱，让我辞职，说是为了我好。我没办法，只能答应。可我心里一直不安，我总觉得对不起那个产妇，对不起她的孩子。”李医生的声音越来越低，“我每天都来这里，翻找这份病历，我想找到证据，证明我是无辜的，可我找了三年，都没找到。直到今天，你来了。”
就在这时，我突然听见身后传来一阵女人的哭声，“呜呜呜……我的孩子……我的孩子……”我回头一看，只见一个穿着病号服的女人站在那里，怀里抱着一个婴儿，正是三年前那个产妇林秀娟！她的脸色苍白，眼睛里布满了血丝，死死地盯着李医生：“是你，是你害死了我的孩子！如果不是你，我的孩子就不会死！”
“不是我！秀娟，你听我解释，是检验科延误了送血时间，不是我的错！”李医生急忙解释，可林秀娟根本不听，抱着孩子一步步向他走过来：“我不管，就是你的错！你要为我的孩子偿命！”
我吓得赶紧躲到桌子底下，看着他们在诊疗室里拉扯着。突然，林秀娟怀里的婴儿哭了起来，“哇……哇……”哭声尖锐刺耳，像是一把刀，刺进我的耳朵里。李医生突然停了下来，眼睛里充满了痛苦和自责：“对不起，秀娟，对不起孩子……是我没用，没能救你们……”
他猛地从口袋里掏出一把手术刀，对准了自己的心脏，“我这就来陪你们……”
“不要！”我大喊一声，从桌子底下爬出来，想要阻止他。可已经晚了，李医生猛地一刀刺了下去，鲜血瞬间染红了他的白大褂。他慢慢地倒在地上，眼睛里还看着林秀娟和那个婴儿，嘴角带着一丝解脱的微笑。
林秀娟抱着孩子，静静地看着李医生的尸体，哭声渐渐停止了。过了一会儿，她抬起头，看向我，眼睛里没有了之前的怨恨，只剩下一丝悲伤：“谢谢你，帮他找到了证据。他终于可以安心了。”说完，她抱着孩子，慢慢地消失在月光里，就像从来没有出现过一样。
我看着地上的尸体，和桌子上的病历单，心里五味杂陈。原来这三年来，李医生的鬼魂一直在找这份病历，想要证明自己的清白，而林秀娟的鬼魂，也一直在找他报仇。现在，真相大白了，他们也终于可以安息了。
天快亮的时候，我报了警。警察来了之后，在诊疗室里发现了李医生的尸体，还有那份病历单。经过调查，检验科的王主任承认了当时是他为了节省成本，故意隐瞒了血库有血的事实，导致延误了送血时间，害死了林秀娟和她的孩子。王主任被抓了起来，受到了应有的惩罚。
从那以后，门诊楼里再也没有出现过奇怪的人影和灯光。有人说，是李医生和林秀娟的鬼魂安息了；也有人说，是他们的怨气散了。可我知道，是真相大白了，他们终于可以放下一切，去另一个世界了。
现在，我还是每天值夜班，巡逻的时候，偶尔会路过二楼的旧病房和诊疗室。有时候，我会看见窗户里有微弱的灯光，听见里面传来轻轻的说话声，像是李医生和林秀娟在聊天，又像是在哄孩子睡觉。我知道，他们没有伤害任何人，只是在那里，守护着属于他们的回忆。
凌晨三点的门诊楼，不再是阴森恐怖的地方，而是充满了温暖和遗憾。那些逝去的人，那些未了的心愿，都藏在这栋旧楼里，等着被人发现，等着被人理解。而我，作为这里的夜班保安，会一直守护着他们，守护着这份迟到的真相。
