手腕上的疼痛越来越清晰，像有根针在皮肉里钻。小林盯着病历本上那行黑色字迹——“缝合不精准，需要重缝”，笔锋凌厉，和陈敬之手术日记里的字迹一模一样。窗外三楼手术室的绿灯还亮着，她知道，黑影没走，它在等，等她主动走进手术室，或者等下一个“合适”的人。
不能再等了。小林攥紧了口袋里的手术日记，最后几页烧焦的字迹在脑子里翻涌：“赵伟的伤口有问题……像是有东西在扯我的针……”“火是我放的……我想烧了那道缝不好的伤口……” 那道伤口里到底藏着什么？为什么陈敬之宁愿放火，也要毁掉它？
答案一定在赵伟的尸体里。
赵伟死后，尸体一直存放在医院的地下停尸间，没来得及火化——他的家属坚持要等火灾调查结果，这一等，就拖了三个月。小林趁着夜班，攥着手电筒，顺着楼梯往地下一层跑。停尸间的走廊没有灯，只有应急灯泛着惨白的光，空气里飘着福尔马林的冷味，每一步都像踩在冰上。
停尸间的门虚掩着，里面传来“滋滋”的声响，和手术室里器械摩擦的声音一模一样。小林的心跳到了嗓子眼，推开门的瞬间，她看见停尸台中央，赵伟的尸体被拉了出来，盖着的白布掀开一角，露出了腹部那道早已缝合的伤口——伤口的皮肤是青紫色的，缝合线却崭新发亮，像是刚缝上去的。
而停尸台边，站着科室主任。
他穿着白大褂，手里拿着一把手术刀，正低头对着赵伟的伤口比划，嘴里念念有词：“边距不对……针距也不对……陈老师说，这样不行……” 他的手腕上，缠着一圈黑色的丝线，丝线的另一端，连在赵伟的伤口里，像根诡异的引线。
“主任！”小林失声喊了出来。
主任猛地回头，眼睛里没有焦点，瞳孔是一片浑浊的黑，和当初被控制的周明一模一样。“小林啊，”他的声音很怪，像是两个人在说话，一半是自己的，一半是苍老沙哑的，“陈老师说，这道伤口里有东西，要切开看看……你来得正好，帮我递一下止血钳。”
小林的脚像钉在地上，她看见主任手里的手术刀，正是那把在火灾里烧变形的——刀身发黑，刀柄上还沾着焦糊的痕迹，这是陈敬之的手术刀，怎么会在主任手里？
“别切！”小林突然反应过来，冲过去想夺下手术刀，“陈敬之就是因为这道伤口才疯的！你不能再切了！”
可主任的力气大得惊人，一把推开她，手术刀猛地划向赵伟的伤口。皮肉被划开的瞬间，一股黑色的雾气从伤口里冒了出来，伴随着细碎的、划玻璃似的尖叫。小林看得真切，雾气里，缠着一根细细的黑色丝线，丝线的末端，竟然连着一小块焦黑的皮肉——那是陈敬之的皮肉！
“找到了……终于找到了……”主任突然笑了，笑声里全是陈敬之的声音，“当年我给赵伟做手术，这根线就缠在我的针上，缝进了他的伤口里……它跟着我，缠着我，让我缝不好每一针……我放火，就是想烧死它，可它烧不掉，还把我也烧了……”
黑色的雾气越来越浓，慢慢聚成了那团熟悉的黑影，两点红光死死盯着伤口里的丝线，像是在盯着仇人。小林突然明白，陈敬之的执念从来不是“最后一针”，而是这根缠在他针上的黑线——它不是普通的线，是某种附着在手术台上的邪祟，当年陈敬之做手术时，不小心把它缝进了赵伟的伤口，从此被它缠上，连缝合都变得“不精准”。
陈敬之放火，是想烧掉黑线，结果反而被黑线困住，死后变成了黑影，只能靠控制别人，一遍遍切开赵伟的伤口，寻找那根让他疯狂的线。而老张、周明、主任，还有那些“缝合不精准”的病人，都是黑线的“诱饵”——它在利用陈敬之的执念，不断吸收人的生命力，变得越来越强。
“现在……该把它拔出来了……”黑影的声音在停尸间里回荡，主任的手被丝线控制着，镊子伸向伤口里的黑线，就要夹住它。
“不能拔！”小林突然想起手术日记里的一句话，“线和伤口长在一起了……拔了线，伤口会裂，人也会……” 她猛地抓起旁边的消毒酒精，泼向那团黑影。
酒精碰到黑影的瞬间，发出“滋滋”的声响，黑影剧烈地翻滚起来，两点红光变得暗淡，缠在主任手腕上的丝线也松了。“你敢！”黑影尖叫着，黑色的丝线从四面八方射向小林，却在碰到她口袋里的手术日记时，突然缩了回去——日记的纸页上，还残留着火灾的火星味，那是陈敬之最后一点属于“人”的温度，是黑线最怕的东西。
小林立刻掏出手术日记，举在身前：“陈医生！你醒醒！你不是要缝补伤口，你是被它骗了！这根线是邪祟，它在利用你！”
黑影顿住了，雾气里慢慢浮现出陈敬之的脸——不再是面目全非的焦黑，而是他生前的样子，戴着金丝眼镜，手里拿着缝合针，眼神里满是痛苦。“我……缝不好……它总在扯我的针……”
“不是你的错！”小林的眼泪掉了下来，“是它在害你！你看，赵伟的伤口已经烂了，那些被你控制的人，也都被困住了……你不想再害人了，对不对？”
陈敬之的脸在雾气里颤抖着，两点红光慢慢褪去，变成了正常的眼睛。他看向主任，看向停尸台上的赵伟，又看向小林手里的日记，声音里满是悔恨：“我错了……我不该被它缠上……更不该害了这么多人……”
黑色的丝线突然从赵伟的伤口里窜出来，猛地缠向陈敬之的黑影，像是要把他彻底吞噬。“你不能醒！你要帮我找更多人！”黑线尖叫着。
“晚了。”陈敬之的声音变得坚定，他看向小林，“日记的最后一页，有我画的符……那是我生前求的平安符，能镇住它……帮我……烧了这本日记，连带着这根线，还有我……一起烧了……”
小林的手在抖，她翻开日记的最后一页，果然画着一道歪歪扭扭的符，旁边写着：“若我成魔，以此镇之。” 她抬头看向黑影，陈敬之正用最后的力气，死死缠住那根黑线，不让它逃走。
“快！”陈敬之的声音越来越弱，“凌晨三点十七分快到了，它会借着手术室的灯变强……烧了它！”
小林咬咬牙，掏出打火机，点燃了日记的纸页。火焰窜起来的瞬间，停尸间里响起了凄厉的尖叫，黑线在火里扭曲、收缩，缠在陈敬之身上的雾气也开始燃烧，却没有焦糊味，反而有淡淡的消毒水味，像是陈敬之生前最熟悉的味道。
“谢谢……”陈敬之的声音越来越轻，黑影在火焰里慢慢变得透明，“终于……可以好好缝完最后一针了……”
火焰熄灭时，日记变成了灰烬，赵伟伤口里的黑线也不见了，连主任手腕上的丝线，都化作了飞灰。主任晃了晃，眼神恢复了清明，茫然地看着四周：“我……我怎么在这里？手里还拿着……” 他看见手术刀，猛地扔在地上，脸色惨白。
停尸台上，赵伟的伤口慢慢合拢，皮肤恢复了正常的颜色，再也没有黑色的雾气冒出来。
第二天，医院里发生了两件事：一是失踪的老张和周明回来了，他们躺在新住院部的病床上，对失踪的日子毫无记忆，只记得自己在做一场永远醒不来的手术；二是旧外科十三楼的手术室，在凌晨三点十七分准时亮起灯后，突然传来一声巨响，等保安冲进去时，发现无影灯碎了，手术台裂成了两半，地上只有一堆灰烬，风一吹，就散了。
从那以后，十三楼的手术室指示灯再也没亮过，新住院部的手术也恢复了正常。小林手腕上的伤口慢慢愈合，只留下一道浅浅的疤痕，像一根细细的缝合线。
半年后，小林成了护士长，她在新外科的护士站里，放了一本新的手术日记，扉页上写着：“缝合的是伤口，救赎的是人心。” 偶尔有年轻医生问她，为什么每次手术前，都要在无影灯旁放一根崭新的缝合针，她总是笑着说：“这是给一位老医生的，他教会我，每一针，都要对得起良心。”
只有小林知道，每当凌晨三点十七分，她会隐约听见无影灯旁传来轻轻的“叮叮”声，像是有人在试针，又像是有人在说：“这一针，缝得真精准。”
她抬头看向无影灯，灯光柔和，没有黑影，没有红线，只有一片温暖的光，照着手术台上的生命，和台下那些认真缝合的手。
那场凌晨的手术，终于做完了。
