年轻医生的尖叫声没持续多久，就被无影灯的嗡嗡声压了下去。
他叫周明，是市一院新外科的规培医生，师从科室主任，最擅长的就是腹部缝合。可刚才那一瞬间，他手里的缝合针像被什么东西拽着似的，“啪”地掉在地上。弯腰去捡时，眼角余光瞥见无影灯的光晕里，飘着一团灰蒙蒙的东西——不是灰尘，是活的，像一缕凝固的烟，悬在离手术台半米高的地方，中间两点红光，正死死盯着他的手。
“你的缝合……不够精准。”
划玻璃似的声音又响了，细碎、尖锐，直往耳朵里钻。周明猛地抬头，那团黑影还在，雾气边缘伸出来的黑色丝线，正缠在他刚放下的缝合针上，针身被拽得微微颤动，像是在催促他继续。手术台上的病人还在麻醉中，胸口起伏平稳，监护仪的“滴滴”声规律而单调，可周明的后背，已经被冷汗浸透了。
他想喊护士，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。黑影缓缓下沉，两点红光离他越来越近，他能闻到雾气里飘来的焦糊味，混着消毒水的味道，呛得他鼻子发酸。突然，他看见黑影里浮现出一只手的轮廓——不是完整的手，是被火烧得蜷缩起来的焦黑手指，指缝里还夹着一根生锈的缝合针，针尖上，沾着早已干涸的褐色血迹。
“这里……应该这样缝。”
黑影里的“手”动了。缠在缝合针上的丝线突然收紧，把针拽了起来，悬在病人腹部的伤口上方。周明的眼睛瞪得滚圆，他看见那根针自己动了，针尖对准伤口边缘的皮肉，角度、力度，都精准得可怕——那是陈敬之医生最擅长的“垂直褥式缝合”，针距一致，边距均匀，连打结的力度都分毫不差。
陈敬之，三个月前旧外科那场火灾里失踪的老医生。周明刚进医院时，还看过他的手术视频，视频里的陈医生手稳得像定海神针，缝合的伤口漂亮得能当教学范例。后来火灾发生，陈医生为了救一个脾破裂的病人，被困在手术室里，等消防员冲进去时，只找到一把烧变形的手术刀，和满地焦黑的灰烬，人却不见了踪影。
“看清楚了吗？”黑影的声音又响了，这次带着点不耐烦，“下一针，你来。”
黑色丝线突然松了，缝合针“当啷”一声掉在托盘里。周明的手不受控制地伸了过去，指尖碰到针身时，一阵刺骨的寒意顺着指尖爬上来，像是握住了一块冰。他的手开始发抖，却不由自主地拿起针，对准伤口，学着刚才黑影的动作，缓缓扎了下去。
“不对！边距太宽了！”黑影猛地逼近，两点红光里透出怒意，“病人会留疤的！重来！”
周明的手腕突然被一股力量攥住，不是人的手，是无数根黑色的丝线，缠得他手腕生疼。丝线拽着他的手，调整角度，重新下针，每一针都精准得像是用尺子量过。他能感觉到，有什么东西顺着丝线钻进了他的胳膊，顺着血管往脑子里爬，眼前开始浮现出奇怪的画面——旧外科的手术室，无影灯下，陈敬之正低头给病人缝合，额头的汗滴在手术台上，手里的针飞快地穿梭，嘴里还在念叨：“缝合要像绣花，一针都不能错……”
不知过了多久，手术结束了。周明站在手术台边，手里还攥着那根缝合针，针身上干干净净，没有一点血迹。护士推门进来，笑着说：“周医生，你今天缝得真好，比主任缝的还漂亮。”
周明想笑，却扯不动嘴角。他抬头看向无影灯，那团黑影已经不见了，只有冰冷的灯光照在手术台上，安静得像是什么都没发生过。可他的手腕上，却多了一道浅浅的红痕，像是被丝线勒过的痕迹，摸上去，还有点发烫。
那天之后，周明变了。
他开始每天凌晨三点准时醒，醒了就往医院跑，直奔新外科的手术室。值夜班的护士总能看见，凌晨的手术里，周明一个人站在无影灯下，手里拿着缝合针，对着空气比划，嘴里念念有词：“边距两毫米，针距三毫米……对，就是这样……”
他的手术越来越精准，缝合的伤口漂亮得让科室主任都惊叹，可他的眼神却越来越空洞，像是丢了魂。有时候做手术做到一半，他会突然停下来，盯着无影灯发呆，嘴里反复说：“还差一针……最后一针……”
护士小林最先发现不对劲。
小林是旧外科的老护士，火灾后才调到新住院部。老张失踪的第二天，她在整理旧病区的巡逻记录时，发现了一张被烧焦的纸条，上面写着“0719，十三楼，三点十七分”——0719，是三个月前火灾里那个脾破裂的病人，叫赵伟，手术后因为伤口感染，在ICU里熬了半个月，最后还是走了。而老张失踪的那天凌晨，巡逻记录上最后一行字，也是“十三楼手术室，灯亮”。
更让她头皮发麻的是，她在旧护士站的抽屉里，找到了一本陈敬之的手术日记。日记的最后几页被烧得残缺不全，字迹却还能辨认：“赵伟的伤口有问题，缝合时总觉得不对劲……像是有东西在扯我的针……”“今天凌晨三点十七分，我看见手术室里有光，进去后，看见赵伟躺在手术台上，伤口又裂开了……”“火……好多火……我要缝完最后一针……”
日记的最后一页，画着一根缝合针，针身上缠满了黑色的线，线的末端，连在一个模糊的人影上，人影的眼睛，是两个红色的圆点。
小林的心猛地一沉。她想起昨天周明做手术时的样子——他手里的缝合针，和日记里画的一模一样。还有他手腕上的红痕，和赵伟临死前手腕上的那道莫名的伤口，简直是一个模子刻出来的。
她决定去十三楼看看。
凌晨三点十五分，小林瞒着保安，从楼梯间爬上了十三楼。旧病区的走廊里一片漆黑，只有安全出口的标志泛着幽绿的光，空气中飘着淡淡的焦糊味，和三个月前火灾后一模一样。她握着手机，屏幕的光在前面照路，一步步朝手术室的方向走。
走廊尽头的手术室，指示灯果然亮着，绿色的“手术中”三个字，在黑暗里显得格外诡异。小林咽了口唾沫，轻轻推开门——
无影灯亮着，手术台上躺着一个人，盖着蓝色的无菌布，露出的手腕上，有一道狰狞的伤口，正在渗血。而手术台边，站着一个熟悉的身影——周明。
他穿着白大褂，手里拿着缝合针，正低头给手术台上的人缝合，动作熟练得像是在做一件习以为常的事。可他的眼睛是闭着的，脸上没有任何表情，嘴里反复念叨着：“一针……两针……还差最后一针……”
“周医生？”小林试探着喊了一声。
周明没反应，继续缝合。小林往前走了两步，突然看清了手术台上的人——那不是别人，是失踪了好几天的老张！他的脸色白得像纸，胸口没有一点起伏，显然已经死了，可手腕上的伤口，却还在被周明一针一针地缝着。
而在无影灯的光晕里，小林看见，一团模糊的黑影悬在周明头顶，两点红光死死盯着他的手，黑色的丝线从黑影里伸出来，缠在周明的手腕上，拽着他的手，一针一针地缝合着老张的伤口。
“陈医生……是你吗？”小林的声音发颤。
黑影猛地转头，两点红光对准了小林。雾气里传来划玻璃似的声音：“他的缝合……还不够好……我要教他……直到精准为止……”
小林突然想起日记里的话，还有赵伟手腕上的伤口——陈敬之不是在教周明缝合，他是在“找替身”！他被困在火灾里，执念于没缝完的最后一针，所以抓了赵伟，抓了老张，现在又抓了周明，用黑色的丝线控制他们，一遍遍重复那场没做完的手术，直到找到一个“缝合精准”的人，替他完成那最后一针！
“你放开他！”小林鼓起勇气喊道，“手术早就结束了！赵伟已经死了，老张也死了，你不能再害人了！”
黑影突然发怒了。雾气剧烈地翻滚起来，黑色的丝线从四面八方冒出来，缠向小林的手腕。无影灯的光线开始闪烁，手术器械“叮叮当当”地响着，像是在发出警告。周明突然睁开眼睛，可他的眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑，嘴里的话也变了，变成了另一个人的声音，苍老而沙哑：“手术没做完……不能停……谁都不能拦着我……”
他手里的缝合针，突然转向小林，针尖对准了她的手腕。
小林吓得转身就跑，可刚跑到门口，手腕就被丝线缠住了，一阵刺痛传来，手腕上立刻出现了一道伤口，和老张、赵伟的伤口一模一样。丝线拽着她往手术台的方向拖，周明举着缝合针，一步步朝她走来，眼睛里的漆黑越来越浓。
“你的伤口……也需要缝补……”黑影的声音在她耳边响起，带着诡异的笑意，“成为我的学生吧……我教你精准的缝合……永远都不要停……”
小林的身体开始发抖，她看着越来越近的周明，看着无影灯光晕里的黑影，突然想起了陈敬之手术日记里的最后一句话：“火是我放的……我想烧了那道缝不好的伤口……可它烧不掉……它还在……”
原来那场火灾不是意外，是陈敬之自己放的。他为了烧掉赵伟身上那道“缝不好”的伤口，放火烧了手术室，结果自己被困在里面，被火活活烧死，执念却没散，变成了黑影，用黑色的丝线控制着一个又一个人，重复那场永远做不完的手术。
而她的手腕上，那道正在渗血的伤口，和赵伟、老张的一模一样——那根本不是普通的伤口，是陈敬之执念的化身，只要被这道伤口缠上，就会变成他的“工具”，永远困在凌晨的手术室里，缝补那道永远缝不好的伤口。
丝线拽得越来越紧，小林被拖到了手术台边。周明举着缝合针，对准她的伤口，就要扎下去。无影灯的光线突然变得刺眼，小林看见，黑影里的两点红光，映出了陈敬之的脸——一张被火烧得面目全非的脸，嘴角却咧开一个诡异的笑容：“最后一针……就好了……”
就在这时，走廊里突然传来一阵急促的脚步声，还有保安的喊声：“小林护士？你在这里吗？”
黑影猛地一颤，两点红光暗了下去。缠在小林手腕上的丝线突然松了，周明手里的缝合针“当啷”一声掉在地上，眼睛里的漆黑慢慢褪去，恢复了正常，只是眼神空洞，茫然地看着四周：“我……我怎么在这里？”
小林趁机挣脱丝线，爬起来就往门外跑，撞进了赶来的保安怀里。她指着手术室，声音抖得不成样子：“里面……里面有黑影……还有老张……”
保安们举着电筒冲进手术室，可里面空荡荡的——无影灯灭了，手术台上没有老张，也没有周明，只有地上掉着一根缝合针，针身上缠着一缕黑色的丝线，轻轻颤动着。
周明也不见了。
第二天，医院里传开了，规培医生周明失踪了，和之前的老张一样，活不见人，死不见尸。只有小林知道，他们没有失踪，他们被困在了凌晨三点十七分的手术室里，变成了陈敬之的“学生”，一遍遍重复着那场没做完的手术。
小林不敢再靠近十三楼，甚至不敢再进手术室。她的手腕上，那道伤口还在，没有结痂，也没有愈合，总是隐隐作痛，像是在提醒她，黑影还在，它还在找下一个“学生”。
又过了几天，小林在护士站整理病历，突然发现，所有脾破裂病人的病历上，都多了一行奇怪的字，用黑色的笔写着：“缝合不精准，需要重缝。”
她抬头看向窗外，新住院部三楼的手术室指示灯，不知何时亮了起来，绿色的“手术中”三个字，在阳光下显得格外刺眼。
她的手腕，突然又开始疼了。
黑影的声音，在她耳边轻轻响起，带着诱惑的语气：“小林护士……你的手很稳……很适合缝合……要不要……来当我的下一个学生？”
