凌晨三点十七分，市一院住院部十三楼的手术室指示灯，毫无征兆地亮了。
绿色的“手术中”三个字嵌在走廊惨白的墙壁上，像一颗发着霉斑的痣。保安老张捏着电筒，脚步在楼梯间顿了顿——十三楼是旧外科病区，三个月前新住院部启用后，这里就封了，水电全断，连电梯都停在了十二楼。他巡逻时特意检查过，所有手术室的门都挂着“设备检修，禁止入内”的铁锁，怎么会……
电筒的光束在走廊里晃出一道惨白的轨迹，空气中飘着淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的、类似福尔马林的腥气。老张咽了口唾沫，手指攥紧了腰间的橡胶棍，一步步朝亮着灯的手术室挪去。走廊尽头的安全出口标志泛着幽绿的光，把他的影子拉得老长，贴在墙上，像个扭曲的怪物。
手术室的门虚掩着，缝隙里漏出无影灯的冷光，还有……细微的“滋滋”声，像是电流在导线里挣扎，又像是某种金属器械摩擦的声响。老张屏住呼吸，推开门的瞬间，一股寒意顺着脚腕爬上来，明明是七月，他却打了个寒颤。
无影灯悬在手术台正上方，惨白的光线把台面照得纤毫毕现。手术台上躺着一个人，盖着蓝色的无菌布，只露出一截苍白的小腿，脚踝处有一道狰狞的伤口，皮肉外翻，隐约能看见森白的骨头。可诡异的是，手术台周围空荡荡的——没有护士递器械，没有医生持手术刀，甚至连监护仪都没接，只有那盏无影灯，孤零零地亮着。
“谁在里面？”老张的声音发颤，电筒光束扫过手术室的每个角落：器械台、麻醉机、墙角的污物桶……空的，全是空的。可那“滋滋”声还在响，更清晰了，像是从手术台正上方传来的。
他壮着胆子往前走了两步，突然僵在原地——无影灯的光晕里，飘着一团模糊的黑影。
不是人的形状，更像是一缕烟，又像是一块被墨染过的雾气，悬在离手术台半米高的地方。黑影中间，隐约有两点红光在闪烁，像野兽的眼睛。而在黑影下方，一把 scalpel（手术刀）正悬在半空，刀尖对着手术台上的伤口，缓缓落下，划开皮肉时，发出了那声“滋滋”的轻响。
老张的喉咙像被堵住了，发不出一点声音。他看见那把手术刀自己动了起来，精准地切开伤口周围的组织，动作熟练得像是做过千百次。接着，止血钳凭空浮起，夹住了渗血的血管，连纱布都在慢慢擦拭着伤口周围的血迹。没有手，没有任何人的触碰，所有的器械都像有了生命，在无影灯下有条不紊地“工作”着。
手术台上的人动了一下，发出一声微弱的呻吟。老张这才看清，那人穿着病号服，袖口露出一块褪色的腕带，上面的名字模糊不清，只有住院号能勉强辨认——0719。这个号码他有点印象，昨天下午巡逻时，护士站的黑板上还写着：0719床，李建国，脾破裂，今晚八点手术。可手术不是应该在新住院部的三楼手术室做吗？怎么会在这里？
更让他头皮发麻的是，手术台上的李建国，脸色白得像纸，胸口没有一点起伏。
死了？那现在……是谁在给一个死人做手术？
黑影突然动了。那团模糊的雾气缓缓下沉，离手术台越来越近，两点红光也越来越亮。老张看见，黑影边缘似乎伸出了一缕缕细若游丝的黑烟，缠上了那把正在缝合伤口的针线。针线立刻动了起来，缝针穿过皮肉时，甚至还会“灵巧”地打个结，动作比最资深的外科医生还要精准。
“啊——”老张终于忍不住发出一声惊叫，转身就往门外跑。可刚跑到门口，他的肩膀突然撞上了一个冰冷的东西，硬邦邦的，带着金属的凉意。
是手术推车。不知什么时候，推车自己移到了门口，上面放着一盘消毒器械，镊子和剪刀在托盘里轻轻颤动，像是在“欢迎”他。老张吓得魂飞魄散，踉跄着后退，后背撞到了器械台，台上的缝合针“哗啦”一声掉在地上，滚到了他的脚边。
他低头，看见那根缝合针在地上转了个圈，针尖突然对准了他的脚踝。
“别……别过来！”老张挥舞着橡胶棍，可腿像灌了铅一样，挪不动半步。无影灯的光线突然晃了晃，他抬头，看见那团黑影已经飘到了他面前，两点红光死死盯着他，雾气里传来一阵细碎的、像是无数根针在划玻璃的声音，拼凑成一句模糊的话：“还差……最后一针……”
老张突然想起三个月前的事。那天也是凌晨，十三楼的手术室发生了火灾，一个姓陈的老医生为了救手术台上的病人，被困在了里面。等消防员把人救出来时，陈医生的手已经被烧得焦黑，手里还攥着一把缝合针，嘴里反复念叨着：“手术没做完……还差最后一针……”
后来，陈医生就再也没出现过。有人说他转去了别的医院，有人说他伤重不治，还有护士夜里值班时，看见十三楼的走廊里，有个穿白大褂的人影，手里拎着器械盘，一步步往手术室走。
黑影越来越近，老张能闻到雾气里传来的焦糊味，和那天火灾后一模一样。他看见黑影里伸出一只“手”——不是人的手，是由无数根黑色的丝线组成的，丝线的末端，缠着一根闪着寒光的缝合针。
“你是……陈医生？”老张的声音抖得不成样子。
黑影顿了顿，两点红光闪烁了一下，划玻璃似的声音又响了起来，这次清晰了些：“我的手术……还没做完……他的伤口……还没缝好……”
老张顺着黑影的“视线”看向手术台，突然发现，手术台上的李建国，脚踝处的伤口竟然和三个月前火灾里那个病人的伤口，一模一样。而李建国的脸，也慢慢变得清晰——那根本不是李建国，是三个月前被救出来后，因伤口感染去世的那个病人！
“不……不是我！我什么都没看见！”老张转身想跑，可脚腕突然一疼，那根掉在地上的缝合针，竟然自己扎进了他的皮肤里。他低头，看见无数根黑色的丝线从地面冒出来，缠上他的腿，把他往手术台的方向拖。
无影灯的光线变得刺眼，手术器械们“叮叮当当”地响着，像是在欢呼。黑影飘到手术台边，那只丝线组成的手，抓起一把手术刀，缓缓转向被拖过来的老张。
“你的伤口……也需要缝补……”
老张的惨叫声被无影灯的嗡嗡声吞没。他看见自己的手腕上，不知何时出现了一道伤口，和手术台上的人一模一样。黑色的丝线缠上他的手腕，缝合针穿过皮肉，每一针都带着刺骨的疼。他挣扎着抬头，看见黑影里的两点红光，映出了陈医生的脸——一张被火烧得面目全非的脸，只有眼睛，还在死死盯着手术台，嘴里反复念着：“还差最后一针……就好了……”
凌晨四点整，十三楼的手术室指示灯灭了。
第二天，保安老张没有来上班。同事去巡逻时，发现旧外科病区的手术室门开着，里面空荡荡的，只有手术台上，放着一根缠满黑色丝线的缝合针，针尖上，还沾着一点干涸的血迹。
没人知道老张去了哪里，也没人知道，那天凌晨，无影灯下的手术，到底缝补的是伤口，还是某个医生未了的执念。只是从那以后，每天凌晨三点十七分，十三楼的手术室指示灯，都会准时亮起，里面传来熟悉的“滋滋”声，像是有人，还在做着那场永远做不完的手术。
又过了几天，新住院部三楼的手术室里，一个年轻医生正在给病人缝合伤口。突然，他手里的缝合针掉在了地上，滚到了手术台底下。他弯腰去捡，抬头时，看见无影灯的光晕里，飘着一团模糊的黑影，两点红光，正死死盯着他的手。
“你的缝合……不够精准，”黑影里传来划玻璃似的声音，“让我来教你……最后一针……”
年轻医生的尖叫声响彻了整个住院部，可没人听见，无影灯的光芒里，一根黑色的丝线，正缓缓缠上他的手腕。
