凌晨一点，我值夜班的第三个小时，耳鼻喉科诊室的走廊灯又开始闪了。
不是普通的接触不良，是那种“滋啦——啪”的闪，亮的时候刺得人眼睛疼，灭的时候黑得伸手不见五指，连带着墙上“耳鼻喉科”那四个绿底白字的灯箱，都跟着忽明忽暗，像濒死之人的呼吸。我叫王磊，是这层楼的夜班医生，刚轮岗过来半个月，还没摸清这地方的邪性——直到上周三，第一个耳朵不见的病人出现。
今晚走廊尽头的3床，住的是个老爷子，姓刘，七十多了，中耳炎穿孔，下午刚做完手术，耳朵里塞着纱布，缠着绷带，躺床上哼哼唧唧的。我刚给他换完药，回到护士站写病历，钢笔尖刚碰到纸，后颈突然凉了一下——不是空调风，是那种有人把冰碴子贴在你皮肤上的冷，顺着衣领往骨子里钻。
我抬头看了眼走廊，灯还在闪，3床的门虚掩着，里面传来老爷子的咳嗽声，很轻，像怕吵醒什么东西。没等我收回目光，走廊尽头的安全出口灯突然灭了，整层楼瞬间黑了下来，只有护士站的应急灯亮着一点微弱的绿光，照得墙上的影子歪歪扭扭。
“操！”我骂了句，伸手去摸桌上的手电筒，刚碰到开关，就听见3床传来“咚”的一声闷响，像是人从床上摔下来的声音。
“刘叔？”我喊了一声，没回应。手电筒的光柱刺破黑暗，我往3床跑，光柱扫过走廊的地板，突然看见一串脚印——不是老爷子的拖鞋印，是黑色的，像墨汁泼在地上，从安全出口的方向，一直延伸到3床的门口，每个脚印都很清晰，鞋尖对着病房，像是刚有人走过去。
上周三那个病人，也是在这样的夜里丢了耳朵。那天凌晨，我也是听见响声跑过去，看见病人摔在地上，耳朵上的绷带松了，里面的纱布全是血，原本应该塞在耳朵里的引流管，掉在地上，管口是齐的，像是被什么东西硬生生扯断的。病人说不出话，指着自己的耳朵，眼里全是惊恐，后来护士在床底下找到一只耳朵，是他的，耳廓上有个小小的黑痣，跟他丢的那只一模一样，可那只耳朵的皮肤，已经黑了，硬得像塑料。
当时我以为是病人自己不小心蹭掉的，可护士长张姐偷偷拉着我说，这层楼不干净，十年前有个医生，给一个病人做中耳炎手术，把病人的好耳朵也切了，病人受不了，晚上在3床的病房里上吊了，死的时候，双手抓着自己的耳朵，把两只耳朵都扯了下来，后来那间病房，就总有人听见“嗡嗡”的声音，像耳朵里进了虫子。
我当时没当回事，直到现在，看见这串黑脚印，后颈的凉气又冒了上来。
3床的门开着一条缝，手电筒的光柱照进去，看见老爷子躺在地上，一动不动。我推开门冲进去，蹲下来拍他的肩膀：“刘叔，你怎么样？”
老爷子没反应，眼睛闭着，脸色惨白。我伸手去摸他的颈动脉，还在跳，就是有点弱。然后我的手碰到了他的耳朵——缠在耳朵上的绷带松了，里面的纱布掉在地上，我掀开剩下的绷带，瞬间僵住了。
老爷子的右耳，没了。
不是被扯掉的，也不是掉在地上，是整个耳廓都不见了，只剩下一个黑洞洞的伤口，边缘很整齐，像是用刀割的，伤口里没有血，只有黑色的液体慢慢往外渗，像石油，滴在地上，跟走廊里的黑脚印融在了一起。
“嗡……”突然，我耳朵里传来一阵响声，不是耳鸣，是那种虫子振翅的声音，很响，越来越近，像是有无数只虫子，从老爷子的伤口里爬出来，往我的耳朵里钻。
我猛地站起来，后退了一步，手电筒的光柱晃到了窗户——窗户是关着的，锁得好好的，窗帘拉得严严实实，可窗帘上，突然映出一个影子。
是个黑衣人，很高，穿着一件黑色的风衣，帽子压得很低，遮住了脸，手里拿着一个东西，长长的，像是剪刀，又像是镊子，在月光下闪着冷光。影子一动不动，就贴在窗帘上，好像在看我。
“谁？”我吼了一声，声音发颤。手电筒的光柱照过去，窗帘上的影子突然动了，慢慢往旁边滑，滑到墙角，不见了。
我转头看墙角，什么都没有，只有一个垃圾桶，里面扔着我刚才给老爷子换下来的纱布。然后我听见“嗡嗡”的声音又响了，这次是从垃圾桶里传出来的。我走过去，手电筒的光柱照进垃圾桶，看见里面的纱布在动，像是有东西在里面爬。
我伸手去掀纱布，刚碰到，就看见一只手从垃圾桶里伸了出来——是黑色的，皮肤像墨一样黑，手指很长，指甲是尖的，指甲缝里沾着黑色的液体。那只手抓住我的手腕，力气大得惊人，我想甩开，却甩不掉，手腕被抓得生疼，像是要被捏断。
“嗡嗡……”耳朵里的声音越来越响，我看见黑衣人从墙角慢慢走了出来，还是那身黑色的风衣，帽子压得很低，看不见脸。他走到老爷子的身边，蹲下来，手里的东西举了起来——是一把剪刀，很尖，刀刃是黑色的，上面沾着黑色的液体。
他要剪老爷子的另一只耳朵！
“别碰他！”我吼道，想冲过去，可手腕被那只黑手抓着，动弹不得。黑衣人好像没听见，继续往下剪，剪刀碰到老爷子的左耳，发出“咔嚓”一声脆响，像是剪塑料的声音。
老爷子突然睁开了眼睛，眼睛里全是血丝，嘴巴张得很大，却发不出声音，只能发出“嗬嗬”的响声，像是喉咙里堵了东西。他的左手抓着自己的左耳，想阻止黑衣人，可黑衣人只是用另一只手推开他的手，继续剪。
“咔嚓……”又一声，老爷子的左耳也掉了，落在地上，滚到我的脚边。我低头看，那只耳朵的耳廓很完整，边缘很齐，皮肤慢慢变黑，硬得像塑料，跟上周三那个病人的耳朵一模一样。
黑衣人捡起地上的两只耳朵，放进一个黑色的袋子里，然后慢慢站起来，转向我。手电筒的光柱照在他的帽子上，我看见他的下巴，是黑色的，跟那只手一样，皮肤紧紧贴在骨头上，没有一点肉。
“嗡嗡……”他的喉咙里发出“嗡嗡”的声音，像是在说话，又像是虫子在叫。他慢慢往我这边走，手里的剪刀还在滴着黑色的液体，滴在地上，发出“滴答”的声音，跟我的心跳声混在一起。
我手腕上的那只手突然松了，垃圾桶里的手不见了，像是从来没有出现过。我趁机往后退，撞到了床，手电筒掉在地上，光柱歪了，照在墙上，我看见墙上有很多黑色的手印，密密麻麻的，全是抓痕，像是有人在墙上爬过。
黑衣人走到我面前，停下了。他的帽子动了动，像是在看我，然后他的手举了起来，手里的剪刀对着我的耳朵，刀刃上的冷光刺得我眼睛疼。
“不……不要……”我声音发颤，想往后退，却退不动，后背贴在墙上，冰凉的。
“嗡嗡……该你了……”黑衣人突然说话了，声音不是人的声音，是那种金属摩擦的声音，很尖，刺得我耳朵疼。他的手往下落，剪刀的刀刃碰到了我的耳廓，冰凉的，像是碰到了冰块。
就在这时，走廊里传来了脚步声，还有张姐的声音：“王医生？你在里面吗？灯怎么灭了？”
黑衣人突然停住了，剪刀收了回去。他转身往窗户那边走，走到窗帘旁边，突然就不见了，像是融化在黑暗里。地上的黑脚印，还有那只掉在地上的耳朵，也跟着不见了，只剩下老爷子躺在地上，两只耳朵的伤口还在往外渗着黑色的液体。
张姐推开门冲进来，手里拿着手电筒，看见地上的老爷子，还有我靠在墙上发抖的样子，吓了一跳：“怎么了？刘叔怎么在地上？”
我指着窗户，说不出话，手指抖得厉害。张姐走过去看窗户，还是关着的，锁得好好的。她蹲下来看老爷子的耳朵，脸色瞬间白了：“他的耳朵……又没了？”
“黑衣人……刚才有个黑衣人，在这里，剪了他的耳朵……”我终于说出话来，声音抖得不成样。
张姐的脸更白了，她站起来，拉着我往门口走：“别说了，快出去，这地方不能待了。”
“为什么？”我问。
“十年前那个上吊的病人，死的时候穿的就是黑色的风衣，”张姐的声音压得很低，带着哭腔，“他死了之后，每年的今天，都会来这里，带走一个人的耳朵，因为他死的时候，耳朵被那个医生切错了，他要找十个耳朵，才能投胎……上周三那个是第九个，刘叔是第十个……”
我愣住了，上周三那个病人，耳廓上有个黑痣，跟十年前那个病人的病历上写的一模一样。
我们把老爷子抬回床上，给他的伤口做了处理，然后张姐拉着我坐在护士站，她给我倒了杯热水，手还在抖：“十年前，我就在这层楼当护士，那天晚上，我也听见了响声，跑过去看见那个病人吊在天花板上，双手抓着自己的耳朵，两只耳朵都扯下来了，掉在地上，旁边站着一个黑衣人，跟你说的一样，拿着剪刀，看着我，然后就不见了。后来那个做手术的医生，第二天就辞职了，听说回家之后，耳朵突然就聋了，两只耳朵都听不见，再后来，就疯了，到处说自己看见黑衣人，要摘他的耳朵。”
我握着杯子，手还是冷的。窗外的天慢慢亮了，走廊的灯不闪了，“耳鼻喉科”的灯箱也亮了起来，可我总觉得，那串黑脚印还在走廊的地板上，那个黑衣人，还在某个角落里，盯着我。
早上八点，白班的医生来了，我把事情跟他们说了，他们不信，说我是值夜班太累，出现了幻觉，还说老爷子的耳朵是自己不小心蹭掉的，伤口边缘整齐，是因为手术的时候缝的线松了。
只有我和张姐知道，不是幻觉。
那天之后，我辞了职，再也没去过那家医院。可每天晚上，我都会听见“嗡嗡”的声音，像耳朵里进了虫子，有时候在左边，有时候在右边。我不敢关灯，不敢睡觉，一闭眼就看见那个黑衣人，拿着剪刀，对着我的耳朵，说“该你了”。
昨天晚上，我洗澡的时候，突然听见“咔嚓”一声脆响，像是剪刀剪东西的声音。我伸手去摸自己的耳朵，左边的耳廓，少了一块，很小，像是被什么东西剪了一下，伤口里没有血，只有黑色的液体慢慢往外渗，像石油。
镜子里，我看见一个影子，贴在浴室的墙上，是个黑衣人，穿着黑色的风衣，帽子压得很低，手里拿着剪刀，对着我笑。
他来了。
他说，十个耳朵够了，现在，该要我的了。
现在是凌晨一点，我坐在沙发上，手里拿着一把刀，对着镜子，看着自己的耳朵。“嗡嗡”的声音越来越响，门口传来“滴答”的声音，像是黑色的液体滴在地上。我知道，他就在门口，等着我开门。
我听见他的声音，在门外说：“嗡嗡……我来了……该你了……”
这次，我跑不掉了。
