凌晨两点半，ICU的走廊尽头传来“咚”的一声闷响，不是推车撞墙，也不是监护仪落地，是那种……肉砸在瓷砖上的软响。我叫陈默，是这层楼的夜班护工，刚干满三个月，最怵的就是后半夜——这里的灯永远亮得刺眼，空气里飘着消毒水和痰盂混在一起的酸腐味，还有监护仪“滴滴”的声儿，像给活人敲的丧钟。
今晚我管的5床，是个脑干出血的老太太，姓赵，躺了快半个月了。脑干出血是ICU的“死签”，老太太命硬，抢救回来后全靠那台德国呼吸机吊着气，气管插管从喉咙里伸出来，每次呼气时管子里会“咕噜咕噜”响，像泡在水里的破风箱。我刚给她吸完痰，正靠在护士站墙角抽烟，烟屁股刚摁灭，后颈突然麻了一下——不是空调风，是那种有人对着你后脖子哈气的凉。
我猛地回头，ICU里静得反常。往常监护仪的“滴滴”声能连成串，今天却只有5床那台呼吸机的“呼呼”声，像个老头在喘气。不对，那声音停了。
我心里一紧，拔腿就往5床跑。离着还有两步远，就看见老太太的胸口平了——正常时候，呼吸机每送一次气，她的胸廓会鼓起来，像被吹胀的塑料袋，可现在，那具插满管子的身体，硬得像块冻肉。
“操！”我骂了句，伸手去按呼吸机的紧急按钮，没反应；拍了拍机身，屏幕黑得跟块炭似的。备用电源？我扯了扯旁边的备用线，插头插得死死的，机器就是没动静。
“呼吸机停了！5床呼吸机停了！”我对着对讲机吼，嗓子劈得生疼。值班护士李娟拎着治疗盘冲过来，后面跟着值班医生老杨。老杨五十多岁，头发白了一半，平时话少，这会儿脸绷得像块铁板。
“备用机呢？赶紧换！”老杨的手刚碰到呼吸机，眉头就拧成了疙瘩——这台机器上个月才检修过，没理由说停就停。
李娟已经推来了备用呼吸机，是台国产的，平时摆在角落落灰，每月都通电试机，从没出过问题。可插上电，按开机键，屏幕亮了一下，闪过一行乱码，又黑了。
“不行！备用机也坏了！”李娟的声音发颤，手里的治疗盘“哗啦”响。
监护仪突然变了调，“滴滴”的短鸣变成了“嘀——嘀——嘀——”的长嚎，频率越来越慢。老太太的脸开始发青，嘴唇紫得像桑葚，眼睛半睁着，瞳孔散得快看不见边了。
“手动球囊！快！”老杨吼道。我赶紧抓过床头的球囊，拔掉呼吸机的管子往插管里塞。双手攥着球囊往下捏，每捏一次，都要盯着老太太的胸口看——起伏小得几乎看不见，球囊里的空气像全漏进了棉花里。
“心率掉了！60……50……45！”李娟盯着监护仪，声音抖得不成样。
老杨跪到床上，双手按在老太太的胸口做胸外按压，白大褂的袖子卷起来，露出小臂上松弛的皮肤，按一下，老太太的身体就跟着颤一下。“肾上腺素1mg，静推！”他的声音稳，但我看见他的手在抖——脑干出血的病人，呼吸停超过三分钟，就算救回来也是植物人，可现在，我们连两分钟都撑不住了。
空气里的味道变了，消毒水的酸里，混进了一丝腥甜——是老杨按得太狠，老太太的牙龈出血了，血丝从嘴角渗出来，顺着下巴流到枕头上，洇开一小片红，像滴在雪地上的血。
我捏球囊的手越来越酸，胳膊像灌了铅。视线开始模糊，眼前的一切都在晃：白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，还有那片血，红得扎眼。我想起下午老太太的女儿来探视，隔着玻璃哭，说老太太一辈子抠门，舍不得吃舍不得穿，攒的钱全给儿子买房了，结果儿子从没来过一次。
“撑住啊……”我喃喃地说，眼泪砸在球囊上，晕开一小片湿痕。
就在这时，监护仪的长嚎突然停了。不是变好，是彻底没声了——屏幕黑了，跟那两台呼吸机一样。整个ICU瞬间静了下来，静得能听见自己的心跳，能听见窗外空调外机的“嗡嗡”声，还能听见……一种很轻的脚步声，从走廊尽头往这边来，“嗒……嗒……嗒……”，像光脚踩在瓷砖上。
老杨的按压停了，他直起身，盯着老太太的脸，脸色比病人还白。“停了。”他说，声音轻得像叹气，“心率没了。”
李娟捂着脸开始哭，肩膀一抽一抽的。我还在捏球囊，机械地，一下一下，好像这样做，老太太就能再喘口气。脚步声越来越近，停在了5床的门口。我抬头看——门口没人，感应门关得好好的，只有走廊的灯透过门缝，在地上投出一道细长的光。
“谁？”老杨喝了一声，手摸向腰间的呼叫器——那是连保安室的，可他的手指悬在上面，没按下去。
就在这时，一个声音响了。
不是我们三个的声音，也不是设备的杂音，是个女人的声音，很轻，带着点喘，像跑了很远的路，重复着一句话：“我来了……我来了……”
我猛地停住手，抬头看。ICU里就我们三个人，护士站那边空着，门口没人，这声音……好像是从老太太的床底下传出来的。
“谁在说话？”李娟吓得不哭了，往老杨身后躲。
“我来了……我来了……”声音又响了，这次更近，就在床头。我顺着声音看过去——床头空荡荡的，只有呼吸机的管子垂在床边，像条死蛇。
老杨皱着眉，走到床头，伸手掀开床单——床底下什么都没有，只有一双老太太入院时穿的布鞋，鞋尖对着门口，像是刚有人穿过。
“别慌，可能是管道杂音。”老杨说，但我看见他的喉结滚了一下，手不自觉地攥紧了拳头。
“不是杂音！”李娟突然尖叫起来，指着老太太的手——老太太的手动了。不是抽搐，是手指蜷了蜷，像在抓什么东西，指甲缝里还沾着点黑泥，不是ICU里该有的东西。
“我来了……我来了……”声音还在响，这次带着点怨，像个受了委屈的小孩在哭。
老杨往前走了一步，挡在床前，“你到底是谁？”
没等声音回答，5床的床单突然动了。不是风吹的，是从床头往床尾拉，像有人在床底下扯，老太太的身体跟着往床尾滑了一点，露出了脖子上的插管——管子里的痰盂袋，不知道什么时候鼓了起来，里面的痰不是黄色的，是黑的，还在慢慢往上冒，像有东西在里面爬。
“啊！”李娟叫着往后退，撞到了治疗车，上面的药瓶“哗啦”全掉在地上，玻璃碎片溅了一地。
我也往后退，脚踩在玻璃上，疼得钻心，可不敢动——我看见老太太的脸，慢慢转了过来，对着我。她的眼睛本来是半睁的，现在全睁开了，瞳孔还是散的，但眼白里爬满了血丝，像蜘蛛网。嘴角的血还在流，顺着下巴滴到床单上，洇开的血印子，慢慢变成了一个手印的形状，五个指印清清楚楚，像是有人按在上面。
“我来了……”声音更近了，就在我耳边，带着一股腐臭味，“我来带你走……”
我猛地转头，看见一个影子，贴在我旁边的墙上。不是我们三个人的影子，是个女人的影子，长发，穿着裙子，没有脸，只有一个模糊的轮廓。影子慢慢往下滑，贴到地上，朝着老太太的床爬过去，爬过的地方，瓷砖上留下了一道黑印，像拖在地上的血。
“别碰她！”老杨吼道，捡起地上的一个玻璃碎片，朝着影子扔过去。碎片穿过影子，砸在墙上，碎成了更小的块。
影子没停，继续往床边爬，爬到床底下，不见了。紧接着，老太太的床开始晃，不是左右晃，是上下晃，像有人在床底下往上顶。监护仪突然亮了，屏幕上跳出一行乱码，全是“0”，然后“滋啦”一声，屏幕裂了，黑色的液体从裂缝里流出来，像血。
“我来了……该走了……”声音从床底下传出来，带着冷笑。
老太太的身体突然坐了起来。不是被人扶起来的，是自己直挺挺地坐起来，插管还插在喉咙里，管子里的黑痰已经冒到了管口，她却好像不难受，直勾勾地盯着老杨，嘴角慢慢往上翘，露出了牙——她的牙是黑的，像是被什么东西染过。
“赵阿姨！你别吓我！”老杨的声音抖了，往后退了一步，撞到了床头的呼吸机。那台坏了的呼吸机，突然“呼呼”响了起来，屏幕亮了，上面的参数乱跳，送气的管子突然鼓了起来，像有东西要从里面冲出来。
我盯着那根管子，看见里面有个东西在动，细细的，长长的，黑色的，像是头发。头发慢慢往外冒，顺着管子爬到了老太太的脸上，缠在她的眼睛上，把她的眼睛遮住了。老太太的头，开始慢慢往左转，往右转，像在找什么，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱在响。
“是你……是你害死我的……”老太太突然说话了，声音不是她自己的，是那个女人的声音，又尖又细，“你明明知道我对青霉素过敏，还给我用……你明明看见我喘不上气，还不救我……”
老杨的脸瞬间白了，腿一软，坐在了地上。“不是我……不是我……”他喃喃地说，“是你自己签的同意书……是你儿子让我用的……”
“撒谎！”老太太吼道，声音震得我耳朵疼。她突然从床上跳下来，插管还插在喉咙里，却跑得飞快，朝着老杨扑过去。我看见她的脚，没穿鞋，脚掌是黑的，沾着泥，跑过的地方，留下了一串黑脚印。
老杨想爬起来，却被什么东西缠住了脚——是床底下的影子，影子从床底下伸出来，缠住了他的脚踝，像一根黑绳子，越缠越紧。老杨的脚开始变黑，从脚踝往上爬，像被什么东西腐蚀了。
“救我……救我……”老杨伸手抓我，我想拉他，可脚像被钉在地上，动不了。我看见那个影子，慢慢从地上站起来，变成了一个完整的女人，还是没有脸，长发遮住了头，穿着一件白色的裙子，裙子上全是黑印，像是血。
女人走到老杨身边，弯下腰，对着他的耳朵说了句什么。老杨的眼睛突然睁得很大，嘴巴张着，却发不出声音，脸色慢慢变黑，像老太太的脚一样。他的手垂了下来，不动了。
李娟已经吓晕了，躺在地上，一动不动。ICU里只剩下我，老太太，还有那个女人。
老太太站在老杨的尸体旁边，慢慢转过身，盯着我。她喉咙里的插管，突然“啪”的一声断了，黑痰喷了出来，溅在地上，变成了一只只小虫子，往我这边爬。她的脸开始变形，皮肤慢慢往下掉，露出了里面的骨头，眼睛里的血丝越来越多，最后整个眼睛都变成了红色。
“该你了……”她朝着我走过来，步伐很慢，却一步一步离我越来越近。
那个女人也跟着走过来，长发飘了起来，露出了脸——没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴，嘴里全是黑牙，还在往下滴着黑血。“我来了……我找了你好久……”
我想跑，可脚还是动不了，喉咙里像堵了什么东西，发不出声音。我看见老太太的手，变成了爪子，指甲又长又黑，朝着我的脸抓过来。女人的嘴张得很大，要把我的头吞下去。
就在这时，走廊里传来了脚步声，还有说话声——是白班的护士来了，天快亮了。
老太太和女人突然停住了，影子开始变淡，像被风吹散的烟。“我还会来的……”女人的声音越来越轻，“下次……没人能救你……”
她们彻底消失了。ICU里恢复了原样，监护仪的“滴滴”声又响了起来，呼吸机也“呼呼”地送着气，好像刚才的一切都是我的幻觉。
老杨躺在地上，脸色发黑，已经没气了。李娟还晕着，地上的玻璃碎片还在，老太太的床还是乱的，只是她本人，又躺回了床上，闭着眼睛，像什么都没发生过。
白班的护士冲了进来，看见地上的老杨和李娟，吓得尖叫起来。警察来了，医生来了，乱成一团。我被带去做笔录，我说了刚才的事，他们不信，说我是值夜班太累，出现了幻觉，还说老杨是突发心梗死的，李娟是被吓晕的。
只有我知道，不是幻觉。
后来我辞了职，再也没去过那家医院。可每天晚上，我都会听见那个声音：“我来了……我来了……”，有时候在耳边，有时候在门口，有时候在床底下。我不敢关灯，不敢睡觉，一闭眼就看见那个没有脸的女人，还有那个变成怪物的老太太。
昨天晚上，我听见敲门声，开门一看，没人，只有一双布鞋，放在门口，鞋尖对着屋里，跟老太太那双一模一样。鞋旁边，有一张纸，上面写着：“我来了，这次，你跑不掉了……”
现在是凌晨两点半，我坐在沙发上，手里拿着刀，门口传来“嗒……嗒……嗒……”的脚步声，越来越近。我知道，她来了。
我听见她的声音，在门口说：“我来了……该走了……”
这次，我跑不掉了。
