儿科ICU的暖光灯总亮得过分，惨白的光透过恒温箱的玻璃，把里面的小身体照得像浸在福尔马林里的标本。我叫苏青，是这里的夜班护士，自从三月十三号那天起，我再也不敢独自在凌晨两点后靠近那些银色的箱子——因为每个月的十三号，箱子里的孩子都会少点东西，像有人在偷偷玩一副残忍的拼图，要把散落的器官，凑成一个完整的新生儿。
第一次出事是三月十三号，凌晨三点，我去给3床的早产儿换尿布。那孩子才一斤八两，小得像只没长毛的猫，脐带刚脱落，肚子上还贴着护脐贴。我推着治疗车走过去时，总觉得空气里飘着点怪味，不是消毒水的刺鼻子味，是甜的，像融化的冰糖裹着点血腥，细得钻人鼻腔。
“3床，心率140，氧饱97，正常。”我对着平板念数据，手指刚碰到恒温箱的玻璃门，突然顿住了。护脐贴歪了，不是护士换药时的偏移，是被人掀开又粘回去的样子，边缘卷着角，露出的一小块肚皮上，有个指甲盖大的白斑，形状方方正正，边缘齐得像用尺子量过。
我以为是自己眼花，凑近了看——那根本不是白斑。是皮肤下面的东西没了。
孩子的肚脐下方，本该有一小块凸起的膀胱位置，现在凹了下去，皮肤软软地贴在骨头上，颜色比周围的嫩肉浅了一圈，没有伤口，没有出血，就像那块肉从来没长过。我吓得手一抖，平板掉在地上，屏幕裂了道缝，像我此刻的心跳。
“王医生！王医生！”我扯着嗓子喊，声音尖得变调。值班医生王砚跑过来时，孩子还在睡，小嘴巴一动一动的，监护仪的滴滴声稳得像钟摆。“怎么了？”他皱着眉，顺着我的手指看向孩子的肚子，脸色瞬间白了。
我们翻了监控，三月十三号凌晨两点五十九分，ICU的监控突然黑屏了一秒——就一秒，双重备份的电源、加密的监控系统，没任何故障记录，就像被人用橡皮擦抹掉了。再亮起来时，3床的护脐贴就歪了，孩子的肚子上多了那块“白斑”。
更邪门的是，那天早上清点器械，少了一把最小号的组织剪，刀刃只有一厘米长，平时锁在双层密码柜里，钥匙只有我、王砚和护士长三个人有。没人承认拿过，柜子上也没有撬动的痕迹，那把剪刀就像凭空消失了。
护士长压下了这事，说可能是孩子天生发育不全，监控是设备老化。可我知道不是——我前一天给3床换护脐贴时，还特意看过他的肚子，光溜溜的，什么都没有。
四月十三号，第二个孩子出事了。
是8床的女婴，因为黄疸住进来的，眼睛闭着时像个小天使，睫毛长长的。那天我值白班，下午五点交接班时，还逗过她，她的小手攥着我的手指，软软的。可第二天早上，我刚进ICU，就看到护士长抱着8床的家长哭，王砚站在暖箱前，背对着我，肩膀抖得厉害。
我走过去，暖箱里的女婴还在睡，可她的左耳不见了。
不是畸形，不是被东西盖住——那半边耳朵的位置，只剩下一片光滑的皮肤，从耳尖到耳垂，轮廓齐得像用模具刻过，连一点血丝都没有。监护仪还是正常的，监控还是在凌晨两点五十九分黑屏了一秒，醒来后，耳朵就没了。
警察来了，查了三天三夜。ICU的门是指纹锁，晚上只有三个护士值班，每个人都有不在场证明；暖箱是密封的，温度、湿度、氧气浓度，没一点波动；孩子身上没有任何挣扎的痕迹，连一声哭都没录到——就像有个无形的人，在那一秒里，悄无声息地切走了耳朵，又把伤口熨得平平整整。
“可能是内部人员作案。”带头的警察拍着我的肩膀，眼神里带着怀疑。我没反驳，因为我也怕——怕那个“人”是王砚，是护士长，甚至是我自己。夜班时，我总觉得身后有人，回头却空无一人；暖箱的玻璃上，偶尔会映出个小小的黑影，像个没胳膊没腿的圆球，飘在天花板上。
五月十三号，我亲眼看到了那个东西。
那天我值夜班，凌晨两点半，我去给12床的男婴换输液针。这孩子有先天性心脏病，胸口贴着心电图的电极片，小鼻子上插着氧气管，呼吸很轻。我蹲在暖箱前，刚解开孩子的袖子，突然听到身后传来“沙沙”声，像纸被风吹动。
我回头，走廊里空的，只有监护仪的灯光在墙上投下晃动的影子。“谁啊？”我喊了一声，没人应。再转头时，暖箱里的孩子突然睁开了眼睛——新生儿的眼睛本该是浑浊的，可他的眼珠黑得发亮，一动不动地盯着天花板，瞳孔里映着个小小的黑影。
那黑影悬在暖箱上方，像一团浓缩的墨，没有形状，却能看到一根细细的、透明的线从里面伸出来，慢慢缠在孩子的胸口。我吓得尖叫起来，伸手去按紧急呼叫铃，可手像被冻住了，动不了。
我看着那根线收紧，孩子的胸口微微鼓了一下，然后就不动了。监护仪的滴滴声突然变尖，变成了刺耳的直线——心率为零。那个黑影慢慢飘起来，里面好像多了点什么，隐隐约约能看到一个小小的、红色的轮廓，像个没长大的心脏。
“苏护士？苏护士你怎么了？”王砚的声音突然在耳边响起，我猛地回过神，监护仪的声音又恢复了正常，孩子还在睡，胸口的电极片好好的，什么都没发生。
“我……我看到了……”我指着暖箱，声音抖得不成样。王砚顺着我的手指看过去，脸色骤变——孩子的胸口，电极片下面，有一块圆形的白斑，和3床、8床的一模一样。他赶紧掀开电极片，孩子的心脏位置，凹下去了一块。
那天的监控还是黑屏了一秒。清点器械时，少了一把心脏镊子，也是锁在密码柜里的。
恐慌像潮水一样淹没了儿科ICU。护士们值班时都要结伴走，没人敢单独靠近暖箱；家长们听说了这事，哭着要转院，可ICU里的孩子都是重症，转院等于送死。有人说，是以前没救活的孩子回来索命；有人说，是医院里的老鬼，要凑齐一个完整的孩子投胎；还有人说，那个黑影是“拼图手”，每月十三号取一个器官，直到凑齐一副完整的新生儿内脏。
我开始失眠，一闭眼就看到那个黑影，听到那“沙沙”声。王砚也不对劲，他总是躲在办公室里，对着一张旧照片发呆。有一次我路过，看到照片上是个女人抱着个婴儿，婴儿的脸被划掉了，女人的肚子上，有一道长长的疤痕。
“那是我妻子。”王砚突然开口，吓了我一跳。他转过身，眼睛里布满血丝，“去年今天，她在这生孩子，难产，孩子没保住，她也大出血死了。孩子生下来时，缺了心脏，缺了膀胱，缺了耳朵……医生说，是先天畸形。”
我愣住了，去年的五月十三号，正好是王砚妻子去世的日子。
六月十三号来得很快。那天我和王砚一起值夜班，我们坐在护士站，盯着监控屏幕，手里握着报警铃。凌晨两点五十八分，屏幕突然闪烁起来，暖箱里的15床女婴，突然睁开了眼睛，和12床的男婴一样，死死盯着天花板。
“来了！”王砚猛地站起来，手里拿着一把手术刀。我跟着他跑过去，暖箱上方，那个黑影又出现了，比之前更清晰，像个篮球大小的墨团，里面隐约能看到几个器官的轮廓——膀胱、耳朵、心脏，在里面慢慢浮动。
“你到底是谁？！”王砚嘶吼着，挥起手术刀朝黑影砍去，可刀穿过了黑影，什么都没碰到。黑影里伸出一根透明的线，这次是朝着孩子的眼睛去的。
“别碰她！”我冲上去，想挡住暖箱，可手却穿过了玻璃，直接碰到了那个黑影。一股刺骨的寒气顺着手指窜上来，我看到黑影里，浮现出一张女人的脸——是王砚妻子的脸，她的眼睛里流着血，嘴巴一张一合：“我的孩子……少了眼睛……少了肝脏……少了……”
“是你！”王砚的声音里带着哭腔，“你为什么要伤害这些孩子？他们是无辜的！”
女人的脸笑了起来，笑得很诡异：“我要凑齐我的孩子啊……去年他生下来，缺了七个器官，医生说他活不了。可我知道，只要凑齐了膀胱、耳朵、心脏、眼睛、肝脏、肾脏、胰腺，他就能活过来……每月十三号，一个器官，今天是第六个，还差一个胰腺……”
我突然明白过来，三月的膀胱，四月的耳朵，五月的心脏，六月要取的是眼睛。那些丢失的器官，都在她的黑影里，慢慢拼成一个完整的婴儿。
“你不能这样！”我伸手去抓那个黑影，可抓到的只有一团寒气。黑影里的线已经缠在了孩子的眼睛上，孩子的眼皮开始发白，像被抽走了什么。
“王医生！用那个！”我突然想起什么，指着护士站的紫外线灯。ICU的紫外线灯是消毒用的，能杀死细菌，也许……也许能伤到她。王砚反应过来，冲过去打开紫外线灯，强光瞬间照亮了整个ICU。
黑影发出一声凄厉的尖叫，像玻璃破碎的声音。它开始缩小，里面的器官轮廓在晃动，好像要掉出来。“不……我的孩子……”王砚妻子的脸扭曲了，她伸出手，想抓住暖箱里的孩子，可紫外线灯的光越来越强，她的影子慢慢变得透明。
“对不起……”王砚突然跪了下来，眼泪掉在地上，“是我对不起你，是我没保护好你和孩子。可这些孩子也是别人的宝贝，你不能这样……”
黑影顿了一下，女人的脸变得悲伤：“我只是想让我的孩子活过来……他才活了一分钟，就死了……我好疼……”
“我知道，”王砚的声音哽咽了，“我每天都在想他，可他已经走了，我们不能再伤害别人了。你看这些孩子，他们也想活着，也想看看这个世界……”
紫外线灯的光越来越亮，黑影开始消散，里面的器官轮廓慢慢变淡。“好吧……”女人的声音越来越小，“那我带我的孩子走……再也不回来了……”
黑影最后看了一眼暖箱里的孩子，然后彻底消失了。ICU里的甜腥气不见了，监控屏幕恢复了正常，暖箱里的女婴眨了眨眼睛，继续睡了过去，她的眼睛好好的，没有白斑。
第二天早上，我们清点器械，之前丢失的组织剪、心脏镊子，都安安静静地躺在器械柜里，好像从来没丢过。3床、8床、12床的孩子，身上的白斑慢慢消失了，就像从来没出现过。
王砚辞职了，他说要带着妻子和孩子的照片，去旅行，去看看外面的世界。我还在儿科ICU当护士，只是再也不怕夜班了。
直到七月十三号的凌晨两点五十九分。
我正在给18床的男婴喂奶，孩子的小嘴巴含着奶瓶，吃得很香。突然，我听到身后传来“沙沙”声，和之前一模一样。我回头，暖箱的玻璃上，又映出了一个小小的黑影——不是王砚妻子的黑影，是个更小的黑影，像个刚出生的婴儿，手里抱着一个小小的、完整的器官拼图。
黑影慢慢飘到暖箱前，孩子突然停下了吃奶，睁着眼睛，盯着黑影，咯咯地笑了起来。我吓得手里的奶瓶掉在地上，牛奶洒了一地，像一滩白色的血。
黑影里伸出一根细细的线，这次是朝着孩子的胰腺位置去的。我看到黑影里的拼图，还差最后一块——胰腺。
“你是谁？”我声音发抖，伸手去按紫外线灯，可灯没亮，好像坏了。
黑影里传来一个稚嫩的声音，像个刚出生的婴儿在说话：“我要凑齐我的拼图……还差最后一块……”
我看着暖箱里的孩子，他还在笑，小手朝着黑影伸过去。黑影的线越来越近，孩子的胰腺位置，开始慢慢变白。
“不要！”我冲过去，想挡住暖箱，可手又穿过了玻璃。这次，我摸到了黑影里的拼图，软软的，暖暖的，像个真实的婴儿。
“我只是想活着……”稚嫩的声音带着哭腔，“我才活了一分钟，就死了……我想看看妈妈，想看看爸爸……”
我突然想起王砚的话，想起那些失去孩子的家长。这个小小的黑影，是王砚的孩子，他跟着妈妈回来了，他也想凑齐自己的器官，活过来。
“对不起……”我蹲下来，眼泪掉在暖箱的玻璃上，“可你不能这样，这个孩子也想活着……你妈妈已经走了，她不想看到你这样……”
黑影顿了一下，稚嫩的声音带着委屈：“可是我好冷……我想妈妈……”
“我带你去找妈妈，”我伸出手，“我们不去凑拼图了，我们去找妈妈，好不好？”
黑影犹豫了一下，然后慢慢飘到我的手心里，小小的，暖暖的。我感觉到他手里的拼图慢慢散开，变成了一个个小小的器官，然后消失了。“真的能找到妈妈吗？”
“能，”我点点头，眼泪掉在他的身上，“我们一起去找她。”
黑影最后看了一眼暖箱里的孩子，然后钻进了我的口袋里。ICU里的“沙沙”声不见了，暖箱里的男婴继续吃着奶，他的胰腺位置，没有变白。
第二天早上，我辞职了。我带着王砚妻子和孩子的照片，还有口袋里的小黑影，踏上了旅行的路。我要带他去找他的妈妈，带他去看看这个世界，告诉他，即使没有完整的器官，他也是爸爸妈妈的宝贝。
只是偶尔，在凌晨两点五十九分，我还是会听到“沙沙”声，口袋里的小黑影会轻轻动一下，好像在说：“妈妈，我找到你了吗？”
我会摸一摸口袋，告诉他：“快了，再等等，我们很快就能找到她了。”
而儿科ICU的暖光灯，依旧亮得过分，只是再也没有孩子丢失器官了。有人说，是王砚的妻子带走了孩子；有人说，是那个小黑影找到了妈妈；还有人说，那个“拼图手”永远不会回来了。
可我知道，只要还有人记得那些没能活下来的孩子，只要还有人爱着他们，他们就不会真正消失。他们会变成天上的星星，变成风中的声音，变成暖箱里的一缕阳光，看着这个世界，看着那些和他们一样，想活着的孩子。
只是我再也不敢在七月十三号的凌晨，靠近任何一个暖箱了。因为我怕那个小小的黑影，会突然回来，问我：“我的拼图，还差最后一块，你能帮我找回来吗？”
