紫裙夜巡（情节扩写版）
消毒水的气味在午夜时分变得粘稠，像一层看不见的薄膜，裹住了市立医院住院部的七楼妇产科。护士站的白炽灯嗡嗡作响，灯管上积着一层薄灰，把惨白的光投在林薇面前的胎心监护仪上——绿色的曲线有气无力地跳动着，像条快溺死的鱼。今晚是她轮岗值夜班的第三晚，也是她第一次从护士长张姐嘴里，抠出“紫裙女人”的半分真相。
“小林，十二点过后，不管听到什么动静，都别出护士站。”交班时，张姐把一杯凉透的豆浆推到她面前，指尖的烟蒂烫得烟灰簌簌往下掉，“尤其是别去走廊尽头的37床，那地方……晦气。还有，看见穿紫色连衣裙的女人，就当没看见。她走她的，你忙你的，熬过天亮就好。”
林薇当时只当是前辈吓唬新人的玩笑。医院这种地方，哪年没有几桩捕风捉影的鬼故事？直到凌晨一点十七分，走廊里传来了脚步声。不是护士鞋的软底摩擦声，也不是病人家属的拖鞋拖沓声，那声音很轻，却带着一种奇异的韵律，像是细高跟踩在浸了水的绒毯上，每一步都“噗”地一声，精准地敲在人心尖上，闷得人发慌。
她忍不住抬头，从护士站的玻璃窗望出去。走廊的声控灯没亮，只有安全出口的绿色荧光，在尽头晕开一片冷雾，把两侧的病房门映成了一张张灰扑扑的脸。雾气里，一个纤细的身影慢慢走过来。女人穿一条及踝的紫色连衣裙，布料像是旧时候的丝绒，在暗夜里泛着油腻的光泽，裙摆扫过地面时，没带起一点风，也没发出一点声音。她的头发很长，乌黑地垂到腰际，走路时脑袋一动不动，只有头发随着步伐轻轻晃，像一团挂在衣架上的黑布，牵着底下的紫裙往前挪。
林薇的心跳骤然加速。37床住的是刚顺产完的李姐，下午还因为涨奶疼得直哭，拉着林薇的手说“当妈太苦”，此刻病房里却静得像空了一样。她攥紧手里的体温登记表，纸角被指甲掐出几道白印，却不敢起身——张姐的警告在耳边转，像只嗡嗡的蚊子：“别出护士站，别去37床。”
她只能死死盯着那个紫色的背影，看着它停在37床门口。门是虚掩的，留着一道指缝宽的缝，紫裙女人就那样站着，一动不动，像幅钉在墙上的画。过了几秒，那道缝慢慢变大，女人的身影一点点挤进去，最后，门又悄无声息地合上了，仿佛什么都没发生过。
大约十分钟后，门又开了。紫裙女人走出来，这次林薇看得更清楚——她的脸藏在长发阴影里，只能看见一点苍白的下颌线，嘴角似乎向上弯着，不是笑，更像是被人用手掰上去的，弧度僵硬得吓人。她依旧踩着那缓慢的步伐，沿着走廊往回走，经过护士站时，甚至朝玻璃窗的方向侧了一下头。
林薇猛地低下头，眼睛盯着监护仪上的绿线，余光却瞥见玻璃窗上映出的影子——女人的头发里，好像夹着什么白色的东西，细细的，像根棉线，又像……一缕头发。她不敢再看，直到那“噗、噗”的脚步声慢慢远去，消失在走廊的另一端，才敢喘口气，手心已经全是汗。
她犹豫了很久，还是拿起听诊器。万一李姐出事了呢？涨奶会引发高烧，产后抑郁也可能……她给自己找了个理由，蹑手蹑脚地走向37床。病房门还虚掩着，里面没有任何声音，连呼吸声都没有。林薇轻轻推开门，一股混杂着消毒水、奶腥味和淡淡血腥气的气息扑面而来——那是产后伤口愈合的味道，平时不觉得，此刻却透着一股说不出的阴冷。
她按亮了床头灯，暖黄色的光洒在病床上。李姐躺在床上，盖着被子，侧脸对着门口，似乎睡得很熟。“李姐？”林薇试探着叫了一声，没有回应。她走近几步，伸手想去碰李姐的肩膀，却在看清对方头发的瞬间，倒吸了一口凉气，手里的听诊器“哐当”一声掉在地上。
李姐的头发不见了。
不是剪断的整齐切口，也不是产后脱发的稀疏，而是像被人硬生生薅掉的——光秃秃的头皮泛着青白色，上面布满了细密的小红点，像是毛囊被扯断后留下的血珠，几缕未掉尽的黑发粘在血珠上，像野草一样贴在头皮上，风一吹，轻轻晃着。林薇吓得后退一步，撞在床头柜上，搪瓷杯掉在地上，摔得粉碎。
床上的人被惊醒了。李姐缓缓睁开眼睛，眼神空洞得像两口填了水泥的深井，没有焦点，也没有情绪。她没有像往常一样抱怨头疼，也没有问“怎么了”，只是张了张干裂的嘴唇，用一种极其平淡的语气说：“她走了。紫色的裙子，领口有花边，很好看。”
林薇的汗毛全竖了起来，声音发颤：“李姐，你的头发……你的头发没了！”
“头发？”李姐抬手摸了摸自己的头皮，动作缓慢得像个木偶，脸上没有任何表情，像是在摸别人的东西，“哦，掉了。她用手拔的，一下一下，不疼。她说，留着没用，孩子都不在了，留着头发给谁看？”
说完，她突然笑了起来。那笑声不是女人的轻笑，也不是产妇的虚弱笑声，而是一种低沉、沙哑，像是从喉咙深处挤出来的“嗬嗬”声，在寂静的病房里回荡，听得林薇头皮发麻。她转身就跑，跌跌撞撞地冲回护士站，抓起电话就打给张姐。
“张姐，37床……李姐的头发没了！全没了！她还在笑，笑得好吓人！”
电话那头沉默了很久，才传来张姐疲惫的声音，带着浓重的鼻音：“我知道。明天早上，你就当什么都没发生。别问，别查，也别跟其他人说。就当是产后说。就当是产后脱发，严重了点。”
“为什么？这到底是怎么回事？”林薇的眼泪都快掉下来了，“她刚才说‘孩子都不在了’，李姐的孩子好好的，就在婴儿房里啊！”
“十年前，七楼妇产科死过一个女人。”张姐的声音突然带上了哭腔，“她叫苏红，当时怀的是双胞胎，七个月的时候早产，两个孩子都没保住，一个生下来就没气，一个活了不到两小时。她男人当天就跟她提了离婚，说她是丧门星。她穿着一条紫色的连衣裙，就是现在你看见的那条，在37床的卫生间里割腕自杀了。血顺着地漏流了一地，保洁阿姨擦了三天才擦干净……”
张姐的哭声透过听筒传过来，林薇的手开始发抖。“从那以后，每年这个月的夜班，都会有人看见她。”张姐接着说，“她走过后，病房里的女人，头发都会掉光。前年是21床的产妇，去年是15床的，都是半夜看见紫裙女人，第二天就成了光头。我们报过警，警察来了也查不出什么，只能说是巧合……后来，就没人敢提了。”
林薇挂了电话，瘫坐在椅子上。窗外的夜色更浓了，走廊里的脚步声似乎又响了起来，这次更近了，“噗、噗”，像是就在护士站门口。她不敢抬头，只能死死盯着地面，直到那脚步声慢慢远去，消失在走廊的另一端。
第二天早上，接班的护士发现37床的李姐精神状态“极好”，只是头上戴着一顶厚厚的毛线帽，说自己“有点着凉”。婴儿房的护士把孩子抱过来喂奶，李姐接过孩子，动作僵硬得像个机器人，眼神依旧空洞，喂奶时孩子咬得她疼，她也只是“哦”一声，没有任何表情。护士长查房时，对李姐的光头绝口不提，只是叮嘱护工多换几次床单，又悄悄塞给林薇一瓶安定：“今晚要是害怕，就吃半片，别硬撑。”
但事情并没有结束。
第二晚，轮到林薇和新来的护士小雅一起值班。小雅是刚毕业的大学生，胆子大，听说了紫裙女人的传闻后，不仅不怕，还拉着林薇要“抓鬼”。“怕什么？说不定是哪个精神病人跑上来了，穿个紫裙子装神弄鬼！”小雅拍着胸脯，从包里掏出一个高清相机，“今晚我就蹲在走廊拐角，拍张照片，让她现形！”
林薇劝不住她，只能眼睁睁看着小雅在十二点过后，抱着相机，偷偷躲在走廊尽头的安全门后面，等着那个紫色身影出现。凌晨一点半，脚步声准时响起。小雅兴奋地给林薇发微信：“来了！穿紫裙，长头发！正往29床走！我准备拍了！”
林薇的心提到了嗓子眼，赶紧回微信：“别拍！快回来！危险！”
小雅却没再回复。十分钟后，脚步声回来了。林薇看见紫色身影从29床的方向走过来，依旧是那缓慢的步伐，裙摆扫过地面，没带起一点风。她的手里，似乎多了点什么——一缕黑色的头发，缠在她的指尖，随着步伐轻轻晃。
林薇赶紧给小雅发微信，电话也拨了过去，却没人接。又过了五分钟，走廊里传来小雅的尖叫，那叫声尖锐得像玻璃划破铁皮，林薇抓起手电筒就冲出去，看见小雅跌坐在29床门口，相机掉在地上，镜头摔得粉碎，她的脸上全是泪，手指着病房里，说不出话。
29床的产妇，昨晚刚做完剖宫产手术的王嫂，正坐在床上。被子滑到腰际，露出肚子上还缠着的纱布，上面渗着一点血。她的头发也没了，光头的头皮在手电筒的光下泛着青白色，上面的血珠还没干，几缕黑发粘在上面，和李姐的样子一模一样。
王嫂缓缓转过头，看向小雅，眼神空洞得吓人。她张了张嘴，用和李姐一模一样的、低沉沙哑的声音说：“紫色的裙子，领口有花边，很好看。她拔头发的时候，很轻，不疼。她说，孩子会走的，留着头发，也是白留。”
小雅吓得浑身发抖，指着王嫂的头，又指着走廊尽头，眼泪不停地往下掉：“她……她不是一个人！她身边有个孩子，也穿紫裙子，小小的，拉着她的衣角……那孩子的脸，是青的！”
林薇扶起小雅，捡起地上的相机。内存卡没坏，她点开照片，屏幕上是一张模糊的背影照——紫裙女人站在29床门口，而在她的右侧，牵着一个小小的身影。孩子也穿一条紫色的连衣裙，裙摆到膝盖，头发很短，贴在头皮上。因为光线太暗，孩子的脸看不清楚，只能看见一双眼睛，在照片里泛着淡淡的绿光，直勾勾地盯着镜头。
林薇的后背一阵发凉。她终于明白了，十年前那个自杀的女人，带走的不仅仅是自己的生命。她的孩子没保住，所以她每年都要来这里，带走其他女人的“牵挂”——头发，在民间的说法里，是“情思”的象征，是母亲对孩子的牵挂。她要让这些女人，也尝尝失去“牵挂”的滋味，尝尝那种“留着也没用”的绝望。
第三天晚上，林薇主动申请值夜班。她从家里带来了一把剪刀，还有一件自己穿旧的紫色T恤，叠得整整齐齐放在口袋里。她想试试，能不能找到那个女人，能不能让她停下来。她不是不怕，只是一想到李姐空洞的眼神，想到小雅发抖的样子，想到那个牵着女人衣角的孩子，她就觉得，不能再让这件事继续下去了。
午夜十二点，钟声刚过，“噗、噗”的脚步声如期而至。林薇深吸一口气，走出护士站，站在走廊中间，面对着那个紫色身影。女人停下脚步，长发下的脸依旧看不清，只是那双眼睛，在黑暗里闪着微弱的光，像两点鬼火，直直地盯着林薇。
“十年前，你的孩子没了，你很疼。”林薇的声音在发抖，却还是坚持说了下去，“我知道那种疼，我妈走的时候，我也觉得天塌了。但这些女人，她们的孩子还在，就在楼下的婴儿房里，等着她们喂奶，等着她们抱。你拿走她们的头发，就是拿走她们的牵挂，她们会疯的。”
女人没有说话，只是慢慢抬起手，指向林薇的头发。她的手指很细，指甲泛着青白色，指尖缠着一缕黑发——那是王嫂的头发。林薇知道，她想要自己的头发。她拿起剪刀，对着镜子，毫不犹豫地剪了下去。乌黑的长发“咔嚓”一声掉在地上，像一摊黑色的血，散在她的脚边。
“我的头发给你。”林薇捡起地上的头发，递到女人面前，“我没有孩子，也没有牵挂，这头发对你没用，但我想给你。十年了，你该放下了。你的孩子，也不想看见你这样的，对不对？”
女人盯着林薇手里的头发，又看了看林薇的短发，嘴角的僵硬弧度慢慢消失了。她伸出手，接过那缕头发，指尖碰到林薇的手时，冰凉刺骨，像摸到了一块冰。她转身，慢慢走向走廊尽头，这次，她的步伐不再缓慢，反而带着一丝犹豫，像是在徘徊。走到安全出口的门口时，她停了下来，回头看了林薇一眼。
林薇清楚地看见，她的怀里，抱着一个小小的、穿着紫色连衣裙的孩子。孩子的脸还是模糊的，但能看见他的小手，紧紧抓着女人的衣角。女人低下头，似乎对孩子说了什么，然后，孩子抬起头，对着林薇，轻轻摆了摆手。
然后，她们就消失了。安全出口的绿灯依旧亮着，走廊里静悄悄的，只有林薇脚边的长发，还散在地上。
第二天早上，林薇发现，所有病房里的产妇，头发都好好的。李姐摘了帽子，头发虽然还是有点稀疏，却已经长出了新的发茬，她抱着孩子喂奶时，脸上露出了久违的笑容；王嫂的头发也在慢慢变长，她摸着自己的头皮，对林薇说：“昨晚做了个好梦，梦见一个穿紫裙的女人，还我了一缕头发。”
护士长张姐看到林薇的短发，哭了，抱着她说：“十年了，终于有人能让她停下来了。”林薇没有说自己见过那个孩子，也没有说自己把头发给了那个女人。她只是知道，有些疼痛，需要用另一种方式来安抚。那个穿紫色裙子的女人，不是恶鬼，只是一个太想念自己孩子的母亲，她困在十年前的那个夜晚，困在失去孩子的绝望里，找不到出口。
只是从那以后，林薇再也没有穿过紫色的衣服。每当午夜时分，她总会想起走廊里的脚步声，想起那个抱着孩子的紫色身影，还有那句“紫色的裙子，很好看”。
而市立医院的妇产科，每年这个月的夜班，再也没有人见过穿紫色衣服的女人。只有护士站的玻璃窗上，偶尔会在清晨时分，出现一缕紫色的丝线，像一根头发，又像一丝牵挂，轻轻贴在玻璃上。阳光照进来时，丝线会慢慢散开，变成细小的光点，飘向婴儿房的方向，像是在守护着那些熟睡的孩子，也像是在和过去的自己，慢慢告别。
