警车驶离仓库区域，红蓝警灯在夜色中闪烁。张明坐在后座，手铐的冰凉感不断提醒着他现实的残酷。他透过车窗望向远去的仓库，那片建筑在黑暗中逐渐模糊，像一头匍匐的巨兽。
开车的年轻警察从后视镜看了他一眼，语气平淡：“别看了，到了局里老实交代，还能争取宽大处理。”
张明没有回答。他的目光落在车窗玻璃上——那里映出他自己的倒影，但倒影的嘴角，正缓缓勾起一个不属于他的、诡异的微笑。
倒影的嘴唇在动，无声地说着和镜中女子一样的话：
“不要相信任何人。”
张明感到一股寒意从脊椎直冲头顶。他猛地眨眼，车窗上的倒影恢复了正常，还是那张疲惫而惊恐的脸。
但刚才那一幕，绝不是幻觉。
“警官，”张明突然开口，声音嘶哑，“我能问个问题吗？”
年轻警察瞥了他一眼：“问。”
“你们是怎么知道今晚那里有交易的？”
“监控。”警察简短地回答，“那个仓库我们盯了半个月了。你们运输公司也不是第一次参与这种活动，上次跑掉的那个司机，姓李的，记得吗？”
张明愣住了。李师傅？上个月突然辞职的那个？王经理说他回老家了……
“他死了。”警察的声音毫无波澜，“在邻省的山沟里发现的尸体，内脏被掏空了。法医说，手法很专业。”
车厢里陷入死寂。张明感到喉咙发干，他想说话，但发不出声音。车窗外，城市夜景在飞速后退，霓虹灯的光晕在雨水中晕开成一片模糊的色彩。雨刮器有节奏地摆动，发出单调的刮擦声。
警笛声还在响，尖锐而刺耳。
张明闭上眼睛，试图理清思绪。冷藏箱、器官、镜中女子、李师傅的死……这些碎片在脑海中旋转，却拼不出完整的图案。他想起那份保密协议，想起王经理严肃的脸，想起银行卡里那两万块预付款。
如果李师傅是因为知道了什么才死的……
那他呢？
“到了。”警察的声音打断了他的思绪。
张明睁开眼，警车已经驶入市公安局大院。雨还在下，地面上的积水映着警局大楼的灯光，像一面面破碎的镜子。他被押下车，雨水打在脸上，冰冷刺骨。他抬头看向警局大楼，那些窗户里透出的白光，让他想起冷藏箱里的冰霜。
审讯室在三楼。
房间很小，四壁是浅绿色的墙漆，已经有些剥落。一张铁制桌子，两把椅子，头顶是一盏白炽灯，光线刺眼。单向玻璃嵌在墙上，像一只巨大的眼睛。
张明被铐在椅子上，等待。
时间一分一秒过去。审讯室里只有空调出风口的嗡鸣声，还有他自己越来越快的心跳。他盯着桌子上的木纹，那些纹路扭曲盘旋，像某种神秘的符号。他想起小时候听老人说过，木头是有记忆的，它会记住所有发生在它面前的事情。
那这间审讯室的桌子，又记住了多少人的恐惧？
门开了。
进来的是两个人。走在前面的是一名四十岁左右的女警官，短发，面容严肃，眼神锐利。她穿着便衣，但胸前别着警徽。后面跟着一个穿制服的中年男人，身材魁梧，脸上没什么表情，但张明注意到他的目光在自己身上停留的时间特别长。
“张明是吧？”女警官在对面坐下，打开文件夹，“我是赵警官。这位是王队长，森林巡逻队的负责人，过来协助调查。”
王队长没有坐，他靠在墙边，双臂环抱，目光始终没有离开张明。
赵警官翻开文件夹：“说说吧，今晚怎么回事。”
张明深吸一口气，开始讲述。从接到任务，到运输公司签协议，到午夜出发，再到仓库交接。他尽量详细，但省略了镜中女子的部分——说出来谁会信呢？只会让警察觉得他在编故事。
赵警官听着，偶尔在纸上记录。当张明说到冷藏箱里的器官时，她抬起头：“你打开看了？”
“没有。”张明摇头，“是接货的人打开的。但我看见了……那些器官装在透明的袋子里，上面有标签。”
“标签上写的什么？”
“我看不清。太远了，而且……”张明顿了顿，“我当时很害怕。”
赵警官盯着他看了几秒，然后从文件夹里抽出一张照片，推到张明面前：“认识这个人吗？”
照片上是一个五十多岁的男人，戴着眼镜，面容儒雅。张明摇头。
“陈教授。”赵警官说，“二十年前，西郊那个爆炸的研究所的负责人。官方说法是实验事故，但我们调查发现，那可能不是事故。”
张明感到后背发凉：“什么意思？”
“意思是，”王队长突然开口，声音低沉，“那场爆炸掩盖了一些东西。一些不该存在的东西。”
赵警官看了王队长一眼，继续对张明说：“你运送的那些器官，我们初步检查发现，上面有特殊的标记。和二十年前研究所里的一些样本标记方式相同。”
“所以……那些器官是二十年前的？”张明觉得荒谬。
“不。”赵警官摇头，“是新的。但标记方式是旧的。这说明，有人继承了陈教授的研究，而且还在继续。”
审讯室里的空气仿佛凝固了。
张明想起镜中女子无声的“救我”，想起她惊恐的眼神。二十年……如果她是二十年前的受害者……
“赵警官，”张明突然问，“二十年前那场事故，有没有幸存者？”
赵警官和王队长对视了一眼。
“有。”赵警官缓缓说，“但都失踪了。官方记录里，事故造成十七人死亡，三人重伤。但那三个重伤者在医院治疗期间，陆续失踪。警方找过，没找到。”
“其中有一个，”王队长补充道，“是陈教授的助手，姓林。很年轻，生物系的研究生。”
林。
张明的心脏猛地一跳。
“她叫什么名字？”他的声音有些颤抖。
赵警官翻动文件夹，找出一份泛黄的档案复印件：“林小满。二十三岁，江城大学生物系研究生，参与陈教授的‘意识转移’实验项目。事故当天她在现场，重伤，送医后第三天失踪。”
林小满。
镜中女子的名字。
张明感到一阵眩晕。他扶住桌子，手铐发出哗啦的响声。审讯室的白炽灯在眼前晃动，光线变得模糊。他听见自己的呼吸声，粗重而急促。
“你怎么了？”赵警官皱眉。
“没……没事。”张明强迫自己冷静下来，“只是有点累。”
赵警官盯着他看了几秒，然后合上文件夹：“今天先到这里。你暂时留在局里，配合调查。记住，想起什么随时告诉我们。”
她起身，王队长也跟着离开。门关上后，审讯室里又只剩下张明一个人。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
林小满。
那个在镜子里向他求救的女子，是二十年前的研究生。她参与了意识转移实验，在事故中重伤，然后失踪。不，不是失踪——是被困在了镜子里。
可是为什么是他？
为什么她能通过镜子联系他？
张明想起那份运输任务。午夜十二点整，西郊老林场仓库。那个时间，那个地点……是不是有什么特殊的意义？
还有那些器官。带有二十年前标记方式的器官，被运往那个废弃仓库。接货的人是谁？他们要用这些器官做什么？
问题一个接一个，但没有答案。
时间一点点流逝。张明不知道自己在审讯室里坐了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。空调的冷风不断吹来，他感到越来越冷，那种冷不是温度低，而是从骨头里渗出来的寒意。
他抬起头，看向墙上的单向玻璃。
玻璃映出他的倒影，还有审讯室里的景象。但下一秒，倒影开始变化。
他的脸模糊了，取而代之的是一张女子的脸。
苍白，年轻，眼睛很大，里面盛满了二十年的恐惧。
林小满。
她的嘴唇在动，这一次，张明能清晰地辨认出她说的话：
“救我……他们在找我……他们要完成实验……”
张明猛地站起来，椅子倒在地上，发出巨响。他冲到玻璃前，双手按在冰凉的玻璃面上：“你在哪里？我怎么救你？”
镜中的林小满摇头，眼泪从她眼角滑落：“时间……时间不多了……黎明之前……如果你不能打破循环……”
“什么循环？”张明急切地问。
但林小满的身影开始变淡，像雾气一样消散。在完全消失前，她最后说了一句话：
“小心……镜子……”
话音落下，镜面恢复了正常。
张明站在原地，大口喘气。审讯室的门突然被推开，一个警察冲进来：“怎么了？”
“没……没什么。”张明强迫自己冷静，“椅子倒了。”
警察狐疑地看了他一眼，扶起椅子：“老实待着。”
门再次关上。
张明坐回椅子上，双手在颤抖。他看向自己的手，手背上青筋凸起。然后，他注意到一件事——
手铐不见了。
他明明被铐在椅子上，但现在，手腕上什么也没有。他抬起手，仔细看，皮肤上连勒痕都没有。
这不可能。
张明站起来，走到门边，试着转动门把手。
门开了。
走廊里空无一人，灯光昏暗。他走出审讯室，脚步声在空旷的走廊里回荡。他记得来时的路，沿着走廊走到楼梯口，下楼，穿过大厅。
值班室里有警察在打瞌睡，没有注意到他。
张明走出警局大楼，雨已经停了，但地面还是湿的。夜风吹来，带着泥土和雨水的气息。他站在院子里，抬头看天——没有星星，只有厚重的云层。
然后，他看见了那辆货车。
他的货车，就停在警局大院门口，车灯亮着，引擎在怠速运转，排气管冒出白色的尾气。
这不可能。货车应该被扣押了，在证物仓库里。
张明走过去，拉开车门。驾驶室里一切如常——仪表盘上的时钟显示着：23:30。
离午夜十二点还有三十分钟。
他坐进驾驶座，关上车门。车厢里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。他看向后视镜，镜子里是他自己的脸，疲惫，困惑，但没有任何异常。
导航屏幕上，目的地已经设定好：西郊老林场仓库。
张明的手放在方向盘上，指尖冰凉。他想起林小满的话：时间不多了……黎明之前……如果你不能打破循环……
循环。
他意识到发生了什么。
时间回到了出发前。不，不是回到——是他陷入了某种循环。就像一盘磁带，被倒回了起点，然后又要重新播放。
而这一次，他知道得更多了。
张明深吸一口气，挂挡，踩油门。货车驶出警局大院，驶入深夜的街道。城市已经沉睡，只有路灯在黑暗中站岗，投下昏黄的光晕。街道空旷，偶尔有夜归的车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拉出长长的光带。
这一次，他特别留意后视镜。
驶出市区，进入山路。浓雾再次出现，像白色的帷幕，将世界包裹。车灯在雾中劈开道路，能见度越来越低。张明把车速降到四十码，眼睛死死盯着前方。
然后，他看见了。
后视镜里，那个白色的身影再次出现。
林小满。
这一次，她的形象比之前清晰得多。张明能看清她的脸——苍白，但五官清秀，有一双很大的眼睛，此刻正充满恐惧地看着他。她穿着白色的实验服，上面有斑驳的污渍，像是干涸的血迹。
“你能听见我说话吗？”张明对着后视镜说。
镜中的林小满点头，嘴唇在动。这一次，张明能听见她的声音了——不是通过耳朵，而是直接出现在脑海里，像某种心灵感应，微弱而飘忽：
“张明……谢谢你回应我……”
“你是谁？”张明问，眼睛盯着道路，又时不时瞥向后视镜，“你真的是林小满？二十年前那个研究生？”
“是……”林小满的声音带着哭腔，“我是林小满……我被困在这里……二十年了……”
“困在哪里？镜子里？”
“镜中世界……”林小满说，“陈教授的实验……意识转移……他们想把我转移到新的身体里……但实验失败了……我的意识卡在了现实和镜子的夹缝中……”
货车驶过一个弯道，轮胎压过积水，溅起一片水花。张明握紧方向盘：“那些器官呢？我运送的那些，是干什么用的？”
“实验材料……”林小满的声音颤抖，“他们需要新鲜的器官……来维持我的意识存在……不，不只是维持……他们想完成实验……把我彻底转移到现实世界……需要一个载体……”
“载体？”
“一个活人。”林小满的声音低了下去，“一个意识薄弱，容易被取代的活人。他们选中了你，张明。你开夜车，长期疲劳，精神恍惚……你是完美的载体。”
张明感到一股寒意从脚底升起。
载体。取代。
所以那趟运输任务，从一开始就是陷阱。王经理知道，接货的人知道，所有人都知道——只有他不知道。他只是一个被选中的容器，用来装下林小满的意识。
“为什么是我？”张明的声音嘶哑。
“因为时间……”林小满说，“二十年一个周期……意识转移实验的能量需要二十年才能再次聚集……今晚是第二十年的最后一夜……如果黎明之前不能完成转移，我的意识就会彻底消散……而他们不想失去我……我是他们最成功的实验品……”
成功？
张明想起那些冷藏箱里的器官，想起李师傅被掏空的尸体。用这么多人命换来的“成功”，算什么成功？
“我怎么帮你？”张明问，“怎么打破这个循环？”
“结界……”林小满说，“前方有一个时间循环结界……是二十年前实验事故形成的磁场异常区域……每次循环，你都会在23:30醒来，开车上路，在午夜十二点抵达仓库……然后被警察抓住，被带回警局，在审讯室里见到我……然后时间重置，重新开始……”
“所以我已经循环了很多次？”
“很多次……”林小满的声音充满愧疚，“每一次，你都试图救我……但每一次都失败了……这一次，你记得更多……也许……也许有机会……”
“机会在哪里？”
“结界中心。”林小满说，“时间循环的源头，在结界中心。如果你能进入结界，找到源头，也许能打破循环。但是……”
“但是什么？”
“很危险。”林小满的声音充满恐惧，“结界里有东西……陈教授留下的东西……还有……研究所的人……他们一直在监视……如果你试图打破循环，他们会阻止你……”
张明看向仪表盘上的时钟：23:45。
还有十五分钟到午夜。
“如果我打破循环，你会怎么样？”他问。
镜中的林小满沉默了。几秒钟后，她轻声说：“我会消失。彻底消失。但至少……至少不会再有人因为我而死。”
她的声音很平静，但张明能感受到那种平静下的绝望。二十年，被困在镜子里，看着外面的人因为自己而死去，却无能为力。
这种痛苦，比死亡更可怕。
“不。”张明突然说，“我不会让你消失。”
“张明……”
“一定有别的办法。”张明盯着前方的道路，“既能打破循环，又能救你。一定有。”
林小满没有回答。但张明从后视镜里看到，她在哭。眼泪从她苍白的脸颊滑落，滴在白色的实验服上。
货车继续前行。
雾越来越浓，能见度已经降到不足五米。张明不得不把车速降到二十码，几乎是在摸索前进。山路蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的悬崖。雨又开始下了，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器开到最大档，依然刮不干净。
然后，导航系统突然失灵了。
屏幕闪烁了几下，变成一片雪花。张明拍了拍屏幕，没有反应。他拿出手机，想查看地图，但手机也没有信号。不只是手机——车载收音机里只有刺耳的电流声，像无数人在尖叫。
“到了……”林小满的声音在脑海里响起，“结界边缘……”
张明踩下刹车。
货车停在路中央。前方，浓雾中，出现了一道光。
蓝色的光。
诡异，冰冷，像某种活物的呼吸，在雾中缓缓波动。光形成了一道屏障，横跨整条山路，左右延伸到山林深处，看不到尽头。屏障表面有细密的纹路在流动，像电路板，又像某种古老的符文。
张明下车，走到屏障前。
雨打在他身上，冰冷刺骨。他伸手，想要触摸那道蓝光，但在指尖即将碰触的瞬间，一股强烈的危机感让他缩回了手。
屏障后面，有什么东西。
他能感觉到——不是用眼睛，不是用耳朵，而是用某种更原始的直觉。屏障后面，是另一个世界。一个时间错乱，空间扭曲的世界。一个困住了林小满二十年的世界。
“穿过它……”林小满的声音在脑海里说，“穿过屏障，就能进入结界……但一旦进去，就没有回头路了……黎明之前，如果你不能打破循环，就会永远困在里面……和我一样……”
张明抬头看天。
云层厚重，看不到月亮，也看不到星星。但他能感觉到——时间在流逝。每一秒，都在靠近那个最终的期限。
黎明。
如果黎明之前不能打破循环，林小满会消失，而他，会成为下一个被困在镜子里的人。
或者更糟——成为林小满的载体，自己的意识被彻底抹去。
张明回到车上，关上车门。车厢里很安静，只有雨点敲打车顶的声音，密集而急促。他看向后视镜，林小满还在那里，看着他，眼睛里充满了复杂的情绪——恐惧，期待，愧疚，还有一丝微弱的希望。
“如果我冲过去，”张明问，“会发生什么？”
“我不知道……”林小满摇头，“没有人成功过……之前那些司机，都在屏障前停下了……或者……或者被研究所的人带走了……”
“那如果我成功了呢？”
“你会进入时间循环结界。”林小满说，“在那里，时间是混乱的。你可能会看到二十年前的景象，可能会遇到陈教授留下的东西，也可能会遇到……我。真实的我。被困在结界中心的我。”
张明握紧方向盘。
仪表盘上的时钟：23:55。
还有五分钟到午夜。
还有几个小时到黎明。
他看向前方的蓝色屏障。光在雾中波动，像一道通往地狱的门。门后是什么，他不知道。可能是死亡，可能是比死亡更可怕的命运。
但他知道，如果现在掉头离开，林小满会消失，而那些用器官维持她存在的人，还会继续寻找下一个载体。下一个像他一样，为了生活不得不铤而走险的普通人。
李师傅已经死了。
下一个会是谁？
张明想起女儿小雅。想起她早上出门上学时，回头朝他挥手的样子。想起她说过：“爸爸，你开车要小心哦。”
如果他死了，小雅怎么办？
如果他变成了另一个人，小雅怎么办？
雨越下越大。挡风玻璃上，雨水汇成溪流，不断流淌。蓝色的光透过雨水，在车厢里投下诡异的光影。张明感到自己的心跳在加速，血液在耳膜里鼓动。
他深吸一口气。
脚踩上油门。
引擎发出低吼。
货车缓缓加速，朝着那道蓝色屏障冲去。
