张明睁开眼睛时，山洞里已经暗了下来。露营灯的光线变得微弱，电池快耗尽了。他坐起身，听见洞口传来脚步声——不止一个人的脚步声。老周回来了，还带着其他人。张明把手伸进外套内袋，握住稳定器。金属外壳已经被他的体温焐热，蓝色晶体在黑暗中发出微弱的荧光。他站起来，看着洞口的方向。三个身影从外面走进来，为首的是老周，后面跟着一个头发花白、戴着眼镜的老人，还有一个身材瘦削、眼神锐利的女人。老周看向张明，点了点头。“时间不多了，”他说，“我们开始吧。”
老人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他的手指很细，动作很慢，像在做某种仪式。重新戴上眼镜后，他仔细打量着张明。“你就是那个从镜子里逃出来的人。”他的声音沙哑，带着长期吸烟者的喉音，“我是吴明远，二十年前镜中研究所的首席技术员。”
女人向前一步，伸出手。“周小雨，”她说，“老周的妹妹，林小满的大学同学。也是当年实验的幸存者之一。”
张明握住她的手。她的手很凉，掌心有细密的汗。“幸存者？”
“意识碎片。”周小雨松开手，从背包里拿出一个平板电脑，“当年实验失败时，我的意识被撕裂了。大部分被困在镜中世界，但有一小部分……逃了出来，附着在我的身体里。二十年来，我一直在两个世界之间游走，记忆混乱，时间感知错乱。有时候我会突然消失几天，醒来时发现自己躺在森林里，完全不记得发生了什么。”
吴教授走到山洞中央，从随身携带的金属箱里取出几件设备。其中有一个手掌大小的黑色圆盘，表面布满细密的电路纹路；还有一个类似VR眼镜的装置，镜片是深紫色的。“老周已经告诉你稳定器的原理了，”他说，“但理论是一回事，实际操作是另一回事。在你使用它进入镜中世界之前，我们需要测试连接。”
“测试？”张明问。
“短暂连接。”吴教授把黑色圆盘放在地上，按下侧面的按钮。圆盘边缘亮起一圈蓝光，投射出一个直径约一米的圆形光域。“这是意识锚定场，能暂时稳定两个世界之间的通道。你站在里面，使用稳定器与林小满建立连接，但时间只有三分钟。三分钟后，无论发生什么，我都会切断连接。”
老周走到张明身边，压低声音：“这是必要的。我们需要知道林小满现在的状态，也需要确认稳定器在你身上能正常工作。”
张明看着地上的光域。蓝光在地面上流动，像水面的波纹。他能闻到空气中有一股臭氧的味道，混合着山洞深处潮湿的泥土气息。露营灯的光线在洞壁上投下摇曳的影子，那些失踪者的照片在光影中仿佛活了过来，眼睛在黑暗中注视着他。
“好。”他说。
他走进光域。脚踩上去的瞬间，地面传来轻微的震动，像站在一个巨大的音箱上。蓝光从脚底向上蔓延，包裹住他的身体。温度下降了至少五度，他能看见自己呼出的白气在空气中凝结。
吴教授把VR眼镜递给他。“戴上这个。它能让你看见镜中世界的影像，但记住——你看见的只是投影，不是实体。不要试图触摸任何东西，不要回应任何声音，除非是林小满主动与你交流。”
张明戴上眼镜。镜片里一片漆黑，然后突然亮起——他看见了一个房间。
一个实验室。
白色的墙壁，不锈钢的实验台，墙上挂着一面巨大的镜子。镜子里映出实验室的全貌，但有些地方不对劲。实验台上的烧杯是倒置的，墙上的时钟指针在逆时针转动，窗户外的天空是深紫色的，没有太阳，也没有月亮。
“张明？”
声音从镜子里传来。
张明转过头——不，是眼镜里的影像自动转向镜子。镜面里，林小满站在那里。她比张明记忆中更苍白，更透明，像一张曝光过度的照片。她的身体边缘有细微的闪烁，像信号不良的电视画面。
“你能听见我说话吗？”林小满的声音带着回声，像从很远的地方传来。
“能。”张明说。他的声音在现实世界里发出，但通过稳定器转换成了某种信号，传入了镜中世界。他能感觉到胸口稳定器的温度在升高，蓝色晶体的光芒透过衣服隐约可见。
“时间不多了，”林小满说，她的眼睛盯着镜面外的某个点，仿佛能透过镜面看见张明，“研究所已经启动了新一轮实验。他们找到了七个新的‘载体’，准备在今晚午夜进行大规模意识转移。如果成功，会有七个人被困进镜中世界，而七个实验体的意识……会被彻底抹除。”
张明感到一阵寒意。“七个？在哪里？”
“研究所地下三层，第七实验室。”林小满走近镜面，她的脸几乎贴在玻璃上，“但你不能直接去那里。森林里……有东西变了。时间裂缝扩大了。”
“时间裂缝？”
“二十年前实验失败时产生的时空异常。”吴教授的声音从现实世界传来，通过稳定器转换成林小满也能听见的信号，“原本只局限在研究所周围三百米范围内，但现在……老周，把地图给他看。”
老周展开一张手绘的地图。上面用红笔标注着森林的轮廓，研究所位于中心，周围画着几个同心圆。“这是三天前无人机拍摄的热成像图，”老周指着最外圈的红色区域，“时间裂缝已经扩散到半径一公里。任何进入这个区域的人，都有可能被卷入时间循环。”
林小满在镜子里点头。“我感觉到裂缝的力量在增强。每次裂缝活跃时，镜中世界就会出现……重影。我会看见过去的片段，看见二十年前的实验室，看见那些已经死去的人。有时候，我甚至分不清自己是在现在，还是在过去。”
张明想起货车后视镜里的那些影像——不断重复的片段，永远驶不完的山路。“我经历过那种循环。在货车上，后视镜里……”
“那是裂缝的边缘效应。”林小满打断他，“但现在裂缝扩大了，效应也会增强。如果你要返回研究所，必须穿过裂缝的核心区域。在那里，时间循环不是几分钟，而是几个小时，甚至几天。你会被困在一个时间段里，不断重复同样的经历，直到……”
“直到什么？”
“直到你的意识崩溃，或者被裂缝吞噬。”吴教授的声音严肃起来，“时间裂缝是镜中世界的防御机制。它保护着研究所的核心区域，防止外人接近。要穿过它，只有一个办法——找到循环的起点，在裂缝力量达到顶峰的瞬间，打破时间锚点。”
周小雨走到光域边缘，蹲下身看着张明。“裂缝力量顶峰有规律吗？”
林小满沉默了几秒。镜面里的影像开始闪烁，她的身体变得模糊，然后又重新清晰。“有。每次循环中，都会有一个特定的时刻，镜中世界的力量达到峰值。在那个时刻，现实和镜面的边界最薄弱，时间流动最混乱。如果能找到那个时刻，找到那个地点……”
“就能打破循环。”张明说。
“但你必须先进入循环。”吴教授看了看手表，“稳定器连接还剩一分钟。张明，我们需要你提供更多信息——你上次经历循环时，有没有注意到什么异常？任何不合理的细节，任何重复但略有不同的地方？”
张明闭上眼睛，回忆那段山路。黑暗，雾气，后视镜里林小满的脸。货车在行驶，永远在行驶。然后……
“有一个路标。”他突然说，“一个生锈的路标，上面写着‘前方施工，绕行’。但每次循环中，路标上的字……会变化。有时候是‘绕行’，有时候是‘直行’，有时候……有时候根本没有字，只是一块空白的铁板。”
林小满的影像剧烈闪烁起来。“那就是锚点！时间裂缝的锚点会以现实世界中的物体为载体，不断变化形态。找到那个路标，在它变化的那一刻……”
她的声音开始断断续续，影像像接触不良的电视画面一样扭曲。蓝光域开始不稳定，地面的震动加剧。
“时间到了！”吴教授喊道，“切断连接！”
老周冲向金属箱，但张明抬起手。“等等！最后一个问题——裂缝力量顶峰的时刻，是什么时候？”
镜面里的林小满张开嘴，但声音被杂音淹没。她的影像碎成无数光点，然后在最后一瞬间重新凝聚。她的嘴唇在动，张明读出了那个词——
“午夜。”
蓝光熄灭。
张明摘下VR眼镜，眼前一片漆黑。露营灯的光线显得刺眼，他眨了眨眼，适应着现实世界的亮度。胸口稳定器的温度正在下降，蓝色晶体的光芒渐渐暗淡。
吴教授关掉黑色圆盘，擦了擦额头的汗。“三分钟，正好。连接质量比预期好，林小满的意识虽然虚弱，但结构还算稳定。不过……”他看向张明，“她说的午夜，是指现实世界的午夜，还是镜中世界的午夜？”
“有区别吗？”老周问。
“镜中世界的时间流速和现实世界不同。”周小雨收起平板电脑，“有时候快，有时候慢。裂缝活跃期间，两个世界的时间会同步，但同步点……不一定是我们理解的午夜零点。”
张明走出光域。脚踩在实地上，那种轻微的震动感消失了，但空气中残留的臭氧味还在。他看向山洞外——天色已经完全黑了，森林沉浸在深蓝色的夜幕中。远处传来猫头鹰的叫声，悠长而凄厉。
“我们什么时候出发？”他问。
老周和吴教授交换了一个眼神。“现在。”老周说，“裂缝在夜间最活跃，如果我们想找到循环的起点，必须在裂缝完全展开之前进入核心区域。但……”他停顿了一下，“我们不能一起走。”
“为什么？”
“时间裂缝会对群体产生不同的效应。”吴教授开始收拾设备，“如果两个人一起进入，可能会被卷入不同的时间循环，甚至不同时间段。最坏的情况是——一个人被困在昨天，一个人被困在今天，永远无法相遇。”
周小雨从背包里拿出两个对讲机，但想了想又放回去一个。“电子设备在裂缝里会失效。我们只能用最原始的方法——约定一个集合点，如果走散了，就在那里等。”
“哪里？”张明问。
老周在地图上指了一个点——森林深处，距离研究所大约八百米的一个小溪旁。“这里。溪水的声音在裂缝里不会改变，可以作为定位参考。如果我们分开，无论经历多少次循环，最终都要回到这里。”
吴教授把稳定器递给张明。“记住，你只有三次机会，每次三十分钟。不要轻易使用，除非……”
“除非什么？”
“除非你找到了循环的起点，需要打破时间锚点。”吴教授的表情严肃，“那时候，裂缝力量达到顶峰，现实和镜面的边界最薄弱。使用稳定器，你有可能……直接进入镜中世界。”
张明握紧稳定器。金属外壳的冰凉触感让他清醒。“直接进入？那怎么回来？”
“用同样的方法。”吴教授说，“在镜中世界找到对应的锚点，在力量顶峰时刻，使用稳定器打开通道。但记住——镜中世界的三十分钟，在现实世界里可能是三小时，也可能是三分钟。时间流速不确定，你必须在意识崩溃之前返回。”
老周背上背包，检查了手电筒和匕首。“走吧。午夜之前，我们必须进入裂缝核心区域。”
四人走出山洞。夜风很冷，带着森林特有的腐殖质味道和松针的清香。月光被云层遮挡，只有零星的光斑透过树叶缝隙洒在地面上。张明抬头看了一眼天空——没有星星，深紫色的天幕像一块厚重的绒布。
他们沿着一条几乎被杂草淹没的小径前进。老周走在最前面，用手电筒照亮路面。光束在黑暗中切开一道狭窄的光带，光带里飞舞着细小的飞虫。周小雨走在中间，她的脚步很轻，几乎没有声音。吴教授在最后，手里拿着一个类似罗盘的仪器，表盘上的指针在不停旋转。
走了大约二十分钟后，吴教授突然停下。“等等。”
所有人都停下来。张明回头，看见吴教授手里的仪器指针正在疯狂转动，然后突然停在一个方向，剧烈颤抖。
“裂缝边缘。”吴教授压低声音，“从这里开始，时间流速会变得不稳定。大家跟紧，不要离开视线范围。”
他们继续前进。但走了不到一百米，张明就感觉到了异常。
首先是声音。森林里的虫鸣和风声开始变得……重复。同样的蟋蟀叫声，每隔十秒响起一次，音调和节奏完全一样。然后是视觉——前方一棵歪脖子树的形状，在每次手电筒光束扫过时，似乎都有细微的变化。第一次看见时，树枝向左倾斜；第二次，向右；第三次，树枝上多了一个鸟巢，但鸟巢里没有鸟，只有几片枯叶。
“注意脚下。”老周说，“地面开始……”
他的话没说完。
一阵强烈的眩晕袭来。
张明感觉整个世界在旋转。手电筒的光束扭曲成螺旋状，树木的轮廓变得模糊，像水中的倒影被搅乱。他听见老周在喊什么，但声音被拉长、扭曲，变成一种怪异的低频嗡鸣。周小雨伸出手想抓住他，但她的手在接触到张明手臂的瞬间，像烟雾一样散开了。
然后，一切重置。
张明站在小径上，手电筒的光束照向前方。老周在他左边，周小雨在右边，吴教授在身后。一切都和十秒前一模一样。
但老周说的话变了。
“注意脚下。”老周说，“地面开始变得松软，可能有沼泽。”
张明愣住了。这句话……他听过。就在刚才，在眩晕发生之前。但当时老周没说完，而现在他说完了。
“老周，”张明开口，“你刚才是不是想说……”
“什么？”老周转过头，手电筒的光照在他脸上。他的表情很正常，没有任何异常。
张明看向周小雨。她也看着他，眼神里有关切，但没有惊讶。吴教授还在看仪器，指针依然在颤抖。
“没什么。”张明说。
他们继续前进。但张明开始计数。
一步，两步，三步……走到第十步时，那阵眩晕再次袭来。
这次更强烈。张明感觉自己的内脏在翻腾，耳朵里充满尖锐的鸣叫。视野完全扭曲，树木像融化的蜡烛一样流淌。他看见老周的身体在分解，变成无数光点；看见周小雨的脸碎成拼图碎片；看见吴教授的仪器爆炸成一团火花。
然后，重置。
他站在小径上，手电筒的光束照向前方。老周在他左边，周小雨在右边，吴教授在身后。
但这次，老周说的话又变了。
“注意脚下。”老周说，“我听见前面有水流声，可能快到小溪了。”
张明的心脏狂跳起来。循环。他已经在循环里了。每一次重置，老周都会说一句不同的话，但开头都是“注意脚下”。这就是林小满说的——时间循环中，锚点会以现实世界中的物体或话语为载体，不断变化形态。
“停。”张明说。
所有人都停下来看他。
“我们进入循环了。”张明说，他的声音在颤抖，“每一次重置，老周都会说‘注意脚下’，但后面的话不一样。第一次是‘地面开始……’，第二次是‘地面开始变得松软’，第三次是‘我听见前面有水流声’。我们在重复同一段路，但每次都有细微的变化。”
吴教授的脸色变了。他看向仪器——指针已经停止颤抖，而是固定指向一个方向，但表盘上的数字在倒计时：23:00，22:59，22:58……
“二十三分钟循环。”吴教授喃喃道，“和二十年前实验失败时的数据一样。二十三分钟一个完整周期，然后重置。但我们怎么会……”
他的话没说完。
因为第四次循环开始了。
这次，眩晕来得更快，更猛烈。张明在失去意识前的最后一瞬间，看见老周的身体被拉长成一条光线，周小雨化成了一团雾气，吴教授和仪器一起消失在黑暗中。
然后，他独自一人站在森林里。
手电筒还在他手里，光束照亮前方的小径。但老周不见了，周小雨不见了，吴教授也不见了。只有他一个人，和一片死寂的森林。
“老周？”张明喊道。
没有回应。
“周小雨？吴教授？”
只有回声。声音在树木间回荡，变得越来越微弱，最后消失。
张明握紧手电筒，光束在黑暗中颤抖。他看向四周——同样的树木，同样的小径，同样的黑暗。但他知道，这一次，循环的内容变了。其他人被卷入了不同的时间流，只有他留在这个循环里。
他开始往前走。
一步，两步，三步……走到第十步时，他等待着眩晕。但这次没有。他继续走，二十步，三十步，一百步。什么都没有发生。森林安静得可怕，连虫鸣都消失了。只有他的脚步声，和手电筒光束扫过树叶的沙沙声。
然后，他看见了那个路标。
生锈的铁板，插在小径旁的地面上。手电筒的光照上去，铁板反射出暗淡的光泽。上面有字，但字迹模糊，像被雨水冲刷了很多年。张明走近，蹲下身，用手擦去铁板上的苔藓。
字迹显露出来。
“前方施工，绕行。”
和他在货车上看见的一模一样。
张明盯着路标，等待它变化。但十秒过去了，二十秒，一分钟。路标没有任何变化。他伸手触摸铁板——冰冷，粗糙，边缘有锈蚀的缺口。这是真实的物体，不是幻觉。
他站起来，继续往前走。
但走了不到五十米，他听见了声音。
货车的引擎声。
张明猛地转身，手电筒光束照向声音传来的方向。黑暗中，两束车灯切开夜幕，一辆货车正沿着森林边缘的一条土路行驶。那是他的货车，车厢上“深夜运输公司”的标识在车灯照射下隐约可见。
他跑向土路，但货车已经驶过。他看见驾驶室里坐着一个人——是他自己。穿着同样的衣服，握着同样的方向盘，脸上是同样的疲惫表情。货车后视镜里，映出一张苍白的脸。
林小满的脸。
“等等！”张明大喊。
但货车没有停下。它继续行驶，消失在树木的阴影中。张明追了几步，但土路突然消失了，取而代之的是一片茂密的灌木丛。他停下脚步，喘着气，手电筒光束在灌木丛中扫过。
然后他看见了。
灌木丛后面，有一面镜子。
一面破旧的、边框脱落的穿衣镜，斜靠在树干上。镜面很脏，布满灰尘和蛛网，但依然能映出影像。张明走近，手电筒光束照向镜面。
镜子里，不是他的倒影。
是林小满。
她站在镜中世界里，背景是那个白色的实验室。但这一次，她的影像很清晰，很稳定。她看着张明，嘴唇在动。
张明听不见声音，但他读懂了唇语。
“循环的起点。”
他看向镜子周围。地面上有脚印——他自己的脚印，从不同方向汇聚到镜子前。有的脚印很新鲜，有的已经模糊。他意识到，他已经来过这里很多次了。在每一次循环中，他最终都会走到这面镜子前，但记忆被重置了，所以他不记得。
他抬头看向天空。月亮从云层后露出半张脸，月光苍白如霜。他拿出手机——屏幕是黑的，按开机键没有反应。电子设备失效了，但他不需要手机也知道时间。
接近午夜。
裂缝力量即将达到顶峰。
张明走到镜子前，伸出手。他的手指触碰到镜面——冰冷，光滑，像普通的玻璃。他用力推了推，镜面纹丝不动。这不是通道，只是一面普通的破镜子。
但林小满在镜子里摇头。她的手指向镜面的右下角。
张明蹲下身，手电筒光束照向那个位置。镜框的角落，有一个几乎看不见的裂缝。裂缝很细，像头发丝，但边缘有微弱的蓝光渗出。他伸手触摸裂缝——
手指穿过了镜面。
不是打破，不是穿透，而是……融入了。他的手指消失在镜子里，像伸进了一池水中。镜面泛起涟漪，波纹从指尖扩散到整个镜面。他能感觉到镜子另一侧的温度——更冷，更空，像真空。
林小满在镜子里伸出手。
她的手穿过镜面，握住了张明的手腕。
触感是真实的。冰凉，但柔软，有皮肤的纹理。张明能感觉到她的脉搏，微弱但规律。他抬头，看见林小满的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有绝望，只有一种平静的决绝。
“现在。”她的声音直接传入张明的脑海，不是通过耳朵，而是通过意识的连接，“裂缝力量达到顶峰的瞬间。跟我来。”
她用力一拉。
张明的身体向前倾倒。他看见镜面在眼前放大，看见自己的倒影和林小满的影像重叠，看见镜框的木质纹理像活过来一样扭曲、伸展。然后，他穿过了镜面。
不是挤过去，不是爬过去，而是……流淌过去。他的身体像液体一样融入镜中，意识在那一瞬间分裂成无数碎片，又在另一侧重新凝聚。
他站在了镜中世界里。
白色的实验室，倒置的烧杯，逆时针转动的时钟，深紫色的天空。空气中有消毒水的味道，还有一种更奇异的味道——像臭氧，又像铁锈，像某种金属在高温下蒸发的味道。
林小满站在他面前。这一次，她是实体。他能看见她衣服的褶皱，看见她头发在无风的空气中微微飘动，看见她瞳孔里映出他的倒影。
“欢迎，”她说，“来到时间的裂缝里。”
张明转身。他身后，那面破镜子依然存在，但镜面里映出的不是现实世界的森林，而是……一片混沌。旋转的色彩，扭曲的形状，像万花筒里的图案在不断变化。他能看见老周的影子一闪而过，看见周小雨的脸在色彩中浮现又消失，看见吴教授的仪器爆炸成光点。
“他们在哪里？”张明问。
“在不同的时间层里。”林小满走到实验台前，手指轻轻拂过台面，留下一道痕迹，“时间裂缝不是单一的循环，而是多层叠加。老周可能被困在昨天，周小雨可能在前天，吴教授可能在明天。要找到他们，我们必须……”
她的话没说完。
实验室的灯突然全部熄灭。
深紫色的天光从窗户照进来，在地面上投下诡异的影子。然后，张明听见了脚步声。
从走廊传来。
缓慢，沉重，有节奏的脚步声。
一步一步，向实验室靠近。
林小满的脸色变了。“他们来了。”她低声说，“研究所的巡逻队。在镜中世界里，他们不是人类，而是……时间的守卫。被裂缝扭曲的意识碎片，永远在巡逻，永远在寻找闯入者。”
脚步声越来越近。
张明能听见金属摩擦的声音，像盔甲在移动。能听见低沉的呼吸声，不是一个人的呼吸，而是很多人的呼吸重叠在一起。能闻到一股腐烂的味道，混合着福尔马林和血腥气。
林小满抓住张明的手。“跑。”
他们冲向实验室的另一扇门。张明在奔跑中回头，看见走廊的阴影里，出现了几个身影。高大，扭曲，穿着破旧的白大褂，但白大褂下面不是身体，而是旋转的黑暗。他们的脸是空白的，没有五官，只有三个黑洞——眼睛和嘴的位置。
其中一个抬起手。
手指是镜子碎片拼接而成的，在深紫色的天光下反射出冰冷的光泽。
手指指向张明。
然后，所有身影同时加速。
