货车在晨雾中行驶，车灯切开灰白色的雾气。张明握着方向盘，手心的伤口在每一次转动时传来刺痛。他瞥了一眼副驾驶座——空荡荡的，只有那件旧外套的褶皱在晨光中投下阴影。但他总觉得那里坐着什么，总觉得有一双眼睛在看着他。
手机又震动了。
这次不是调度中心的消息，而是一个陌生号码发来的短信：“前方三公里，废弃加油站，停车。不要联系任何人。你被追踪了。”
张明盯着屏幕，手指收紧。追踪？他下意识看向后视镜，雾蒙蒙的公路上只有他这一辆车。但他还是踩下刹车，货车缓缓减速。他打开车内灯，开始检查驾驶室。
手套箱里只有地图和几包纸巾。座位底下有半瓶矿泉水和一包吃了一半的饼干。仪表盘下方……张明弯下腰，手指摸索着。在油门踏板旁边的缝隙里，他的指尖碰到了什么——一个黑色的、火柴盒大小的金属盒子，用磁铁吸附在车架上。
追踪器。
张明把它抠出来，放在掌心。金属表面冰凉，侧面有一个微小的红色指示灯，正在规律地闪烁。每三秒一次，像心跳。他打开车窗，想把它扔出去，但手指停在半空。如果扔了，对方会知道他已经发现了。如果不扔，他的一举一动都在监视之下。
货车继续行驶，雾越来越浓。三公里标志牌在路边一闪而过。前方，一座废弃加油站的轮廓从雾气中浮现——生锈的油泵，破碎的窗户，屋顶上“国营加油站”几个褪色的红字。
张明把车停在加油站后面，熄火。发动机的轰鸣声消失后，森林的寂静重新笼罩过来。他坐在驾驶座上，等待。手掌的伤口又开始渗血，他把手在裤子上擦了擦，留下暗红色的印记。
五分钟过去了。
十分钟。
就在他准备发动车子离开时，副驾驶座的门突然被拉开。
一个人影坐了进来。
张明猛地转头，右手已经摸向座位底下的扳手。但当他看清对方的脸时，动作僵住了。
那是一张熟悉的脸——方正的轮廓，浓密的眉毛，眼角有深深的皱纹。只是这张脸比记忆里老了至少十岁，鬓角已经斑白，眼神里有一种张明从未见过的疲惫和警惕。
“老周？”张明的声音有些沙哑。
周建国——张明认识他时，他还是派出所的民警。两人一起在汽修厂学过徒，一起喝过酒，一起在深夜的路边摊聊过人生。后来老周考上了警校，张明继续跑运输，联系渐渐少了。最后一次见面是五年前，老周说他要调去市局刑侦队，之后再无音讯。
“开车。”老周的声音低沉而急促，“别问，先开车。沿着这条路一直走，看到第三个岔路口右转进山。”
张明发动引擎。货车重新驶上公路，雾气在挡风玻璃上凝结成细密的水珠。他从后视镜里观察老周——对方穿着深灰色的夹克，牛仔裤已经洗得发白，脚上一双磨损严重的登山鞋。最引人注目的是他腰间鼓起的部分，衣服下明显藏着什么东西。
“你怎么找到我的？”张明终于开口。
“你的车被装了三个追踪器。”老周从口袋里掏出一个小型仪器，屏幕上有几个闪烁的光点，“一个在你刚才发现的地方，一个在车底油箱旁边，还有一个在后保险杠内侧。我的人已经处理掉了。”
“你的人？”
老周没有回答，而是从夹克内袋掏出一包烟，抽出一支点燃。烟草燃烧的气味在狭小的驾驶室里弥漫开来，混合着晨雾的潮湿和机油的味道。他深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓吐出。
“张明，你昨晚去了哪里？”
这个问题让张明的手指收紧。他盯着前方的路，第三个岔路口已经出现在视野里。他打方向盘，货车拐进一条狭窄的山路。路面坑坑洼洼，货车颠簸着，轮胎碾过碎石发出嘎吱声响。
“我接了个运输任务。”张明说，“去森林里的一个地方。”
“什么任务？”
“绝密物资。他们没说是什么。”
老周又吸了一口烟，烟头的红光在昏暗的车内忽明忽暗。“你看见了吧？镜子里的人。”
货车猛地颠簸了一下，张明差点没握住方向盘。他转头看向老周，对方的表情平静得可怕，仿佛刚才说的只是“今天天气不错”。
“你怎么知道？”
“因为我也看见过。”老周把烟蒂按灭在车载烟灰缸里，“二十年前，我妹妹失踪的那个晚上，我在她房间的梳妆镜里看见过一个女人。苍白的脸，黑色的长发，眼睛像两个深不见底的洞。她看着我，嘴唇在动，但我听不见她在说什么。”
山路越来越陡，两侧的树木几乎要擦到车厢。张明放慢车速，轮胎在泥地上打滑。他想起林小满在镜中的样子，想起她无声的呼喊，想起她手指穿过镜面时的冰冷触感。
“你妹妹……”张明的声音很轻。
“周小雨。”老周说出这个名字时，声音里有一种压抑了二十年的痛苦，“生物系研究生，和林小满是同班同学，同一个导师。二十年前的十月十七日晚上，她们一起去了学校的实验室，说是要做一个通宵实验。第二天早上，两个人都不见了。实验室里什么都没有，只有一面破碎的镜子，和地上一滩已经干涸的、无法鉴定成分的液体。”
货车驶过一个急弯，前方出现了一个山洞的入口——被藤蔓半掩着，洞口黑黢黢的，像一张等待吞噬的嘴。
“停车。”老周说。
张明把车停在洞口旁。两人下车，清晨的山林空气冷冽，带着松针和泥土的气息。张明深吸一口气，肺部的灼烧感稍微缓解了一些。他跟着老周走进山洞，眼睛需要几秒钟适应黑暗。
山洞不大，大约十平米左右，但显然被精心布置过。角落里有一个简易的行军床，床上铺着军绿色的毯子。靠墙的架子上摆着各种设备——几台笔记本电脑，一堆移动硬盘，几个信号接收器，还有一台小型发电机。最引人注目的是墙上贴满的照片和地图，用红色的线连接着，像一张巨大的蛛网。
老周打开一盏露营灯，暖黄色的光线照亮了山洞。他走到墙边，手指划过那些照片。
“这是林小满。”他指着一张黑白证件照，照片里的女孩笑容灿烂，眼睛明亮，“生物系天才，二十一岁就发表了三篇核心期刊论文。这是周小雨，我妹妹。”另一张照片上，两个女孩并肩站着，都穿着白大褂，背景是实验室的仪器架。
张明走近，仔细看着那些照片。除了林小满和周小雨，墙上还有至少二十个人的照片，有男有女，年龄从十几岁到三十多岁不等。每张照片下面都标注着姓名、失踪日期和最后出现地点。
“这些人都是……”张明的声音有些发干。
“实验对象。”老周说，“或者说，受害者。过去二十年里，在这片山区失踪的二十七个人，全部与镜中研究所有关。”
他走到地图前，那是一张详细的区域地形图。森林被用红笔圈了出来，中心位置标记着一个黑色的“X”。从那个“X”辐射出几条线，连接着周围的几个建筑——包括张明昨晚去的那栋实验楼。
“镜中研究所，表面上是某生物科技公司的研发中心，实际上在进行非法的人体实验。”老周的声音在山洞里回荡，带着金属般的冷硬，“他们的核心项目叫做‘意识转移’，目的是将人类的意识从肉体中剥离，转移到镜中世界，实现某种意义上的永生。”
张明想起主管说过的话——“她是最完美的载体”。想起林小满被困在镜中的样子。想起那些玻璃罐里漂浮的人体组织。
“他们成功了？”他问。
“成功了一部分。”老周从架子上抽出一个文件夹，递给张明，“但也失败了。意识确实可以转移，但无法稳定存在。镜中世界就像一个……牢笼。意识被困在里面，无法离开，无法交流，只能在镜子与镜子之间游荡。时间长了，意识会逐渐消散，就像沙漏里的沙子。”
张明翻开文件夹。里面是密密麻麻的资料，有实验记录，有数据分析，还有几张模糊的照片——照片里是一些人躺在实验台上，头上连接着电极，面前摆着一面巨大的镜子。其中一张照片里，镜面泛着诡异的银白色光芒，而实验台上的人……张明眯起眼睛，那个人看起来是半透明的，仿佛正在消失。
“林小满是他们的第一个‘成功案例’。”老周继续说，“至少他们是这么认为的。二十年前的那次实验，他们原本想转移的是我妹妹周小雨的意识，但出了意外。林小满的意识被意外卷入，两人一起被困在了镜中世界。不同的是，林小满的意识完整地转移了，而我妹妹……她的意识破碎了，变成了碎片，散落在不同的镜子里。”
山洞外传来鸟鸣声，清脆而遥远。张明放下文件夹，走到行军床边坐下。床板发出吱呀声响。他感到一种深深的疲惫，不是身体的疲惫，而是某种更沉重的东西压在了肩上。
“你这些年一直在调查这个？”他问。
老周点点头，从架子上拿起一个保温杯，拧开盖子喝了一口。张明闻到咖啡的苦味。“我辞了警队的工作，加入了失踪者家属联盟。我们这些人，亲人都在那场实验或后续实验中失踪了。我们共享情报，互相支援，一直在寻找揭露真相的机会。”
他走到张明面前，蹲下身，眼睛直视着张明。“张明，你昨晚逃出来了，这很了不起。但你知道这意味着什么吗？”
张明摇头。
“意味着你成了他们的头号目标。”老周的声音压得很低，“你不仅看见了镜中世界，你还从时间循环里逃出来了。你是二十年来第一个做到这一点的人。对他们来说，你不再是一个普通的司机，你是一个……变量。一个可能破坏他们整个计划的变量。”
“什么计划？”
老周站起来，走到墙边，指着地图上实验楼的位置。“他们需要新的载体。林小满的意识在镜中世界存在了二十年，已经极度不稳定，随时可能彻底消散。他们必须找到一个新的意识，把她转移进去，维持她的存在。而你……”他转头看向张明，“你恰好出现了。一个健康的、强壮的、意识稳定的成年男性，而且你对镜中世界有反应。你是完美的候选人。”
张明想起主管那双藏在防毒面具后面的眼睛。想起他说“你会成为她新的家”。一阵寒意从脊椎爬上来。
“森林巡逻队呢？”他问，“那些戴面具的人……”
“外围力量。”老周不屑地摆摆手，“雇佣兵，前科犯，只要给钱什么都干。真正的核心成员不超过十个人，都在研究所地下三层。那里才是真正的实验室，上面的建筑只是个幌子。”
山洞里安静下来。张明能听见自己的呼吸声，能听见山洞深处滴水的声音——滴答，滴答，像倒计时。他想起林小满说的七十二小时。想起她在镜中越来越虚弱的样子。
“我需要回去。”他说。
老周看着他，眼神复杂。“回去？回哪里？实验室？”
“我要救她出来。”张明站起来，“林小满。还有你妹妹的意识碎片。她们不应该被困在那里。”
“你救不了。”老周的声音突然变得严厉，“你知道研究所的安保有多严密吗？地下三层有生物识别锁，需要主管和至少两名核心成员的权限才能打开。走廊里有运动传感器，天花板上有微型摄像头。而且他们现在肯定已经加强了警戒，就等着你自投罗网。”
“那我也要试试。”张明的语气很平静，但眼神坚定，“我不能让她就这么消失。”
老周盯着他看了很久。山洞里的光线在两人之间流动，露营灯的灯丝发出细微的嘶嘶声。最后，老周长长地叹了口气，走到架子最里面，打开一个金属箱子。
箱子里铺着黑色的海绵，海绵的凹槽里躺着一个东西——大约手掌大小，银白色的金属外壳，表面有复杂的纹路，中间嵌着一块深蓝色的晶体。看起来像某种精密的仪器，又像一件艺术品。
“这是什么？”张明问。
“稳定器。”老周小心翼翼地把东西拿出来，放在掌心，“吴教授做的。他是研究所的前成员，二十年前那场事故后，他良心发现，偷偷复制了部分实验数据逃了出来。这些年他一直在研究破解镜中世界的方法。”
张明走近，仔细看着那个装置。蓝色晶体内部似乎有光在流动，像液态的星辰。
“它能做什么？”
“暂时稳定镜中世界与现实世界的连接。”老周说，“原理很复杂，简单说就是……它能在镜子表面制造一个临时的‘门’，让意识体短暂地穿过镜面，进入现实世界。但时间有限，每次只能维持三十分钟。而且只能用三次，三次之后，晶体就会耗尽能量，变成一块普通的石头。”
他把装置递给张明。金属外壳触感冰凉，但蓝色晶体却散发着微弱的暖意。张明把它握在手里，感觉到晶体内部的光随着他的脉搏轻轻波动。
“怎么用？”
“靠近镜子，按下侧面的按钮。”老周指着装置边缘一个几乎看不见的凹槽，“晶体会发光，光线照到镜面时，镜面会暂时变成可穿透的状态。但记住，只有三十分钟。时间一到，连接就会断裂，意识体会被强行拉回镜中世界。而且……”
他停顿了一下，眼神变得严肃。“而且每次使用，都会对意识体造成损伤。就像强行把鱼从水里捞出来，再放回去。一次两次也许还能承受，但第三次……意识可能会彻底崩溃。”
张明看着手中的装置。蓝色晶体里的光温柔而脆弱，像随时会熄灭的烛火。
“你为什么要帮我？”他问。
老周走到墙边，手指轻轻抚过周小雨的照片。“因为我妹妹还在那里。因为二十年来，我每天晚上都会梦见她，梦见她在镜子里看着我，无声地呼喊。因为我试过所有方法——报警没用，媒体不敢报，官方说那是‘科研事故’。我甚至试过自己进去，但连森林都进不去，巡逻队像猎狗一样守着每一寸土地。”
他转身，眼睛里有血丝，有疲惫，但也有一种燃烧了二十年的火焰。“张明，你是机会。你是二十年来第一个从里面逃出来的人。如果你要回去，我会帮你。不是为了你，是为了所有被困在那里的人。”
山洞外，天色已经完全亮了。阳光从洞口斜射进来，在地面上投下一道金色的光带。光带里有尘埃在飞舞，像微小的星辰。
张明把稳定器小心地放进外套内袋，贴着胸口放好。他能感觉到晶体的温度，像一颗小小的心脏在跳动。
“接下来怎么办？”他问。
老周走到架子前，开始收拾东西。“你先休息。我这里安全，巡逻队不会找到这个山洞。我去联系吴教授和其他联盟成员，我们需要一个计划。你……”他看了一眼张明手掌上的伤口，“你需要处理一下伤口，吃点东西，睡一觉。今晚我们会需要你保持清醒。”
他从床底下拖出一个医疗箱，拿出碘伏和纱布。张明伸出手，老周熟练地清洗伤口，上药，包扎。碘伏的刺痛让张明皱起眉头，但他没有缩手。
包扎完毕，老周又拿出几包压缩饼干和一瓶水。“吃吧。我去外面看看情况，两小时内回来。不要离开山洞，不要用手机，不要发出太大声音。”
他背上一个背包，走到洞口，回头看了张明一眼。“记住，三十分钟。你只有三十分钟。”
然后他消失在洞外的光线里。
张明坐在行军床上，撕开压缩饼干的包装。饼干又干又硬，需要就着水才能咽下去。他慢慢吃着，眼睛看着墙上的照片。那些失踪的人，那些被困的意识，那些破碎的家庭。
他吃完饼干，喝光瓶里的水，然后躺下行军床。床板很硬，毯子有霉味，但他太累了。闭上眼睛，黑暗袭来。但在黑暗深处，他仿佛又看见了那面镜子，看见了林小满苍白的脸，看见她的嘴唇在动，说着他听不见的话。
七十二小时。
现在还剩多少？
他伸手摸了摸胸口，稳定器的轮廓隔着衣服清晰可辨。金属的冰凉，晶体的微暖，像两个世界在他掌心交汇。
山洞深处，滴水声还在继续。
滴答。
滴答。
滴答。
