谢衔的筷子始终绕着沈阿绵亲手炒的菜，青菜、河虾、蒸蛋羹，被他吃得干干净净，碗底光溜溜的，反倒像是他才是等着这桌饭菜的人。
谢衡则啃着鲈鱼，偶尔夹两口别的，嘴里还念叨着衙门里的琐事，浑然不觉灶间那点暖意，早已在饭桌上悄悄偏了方向。
饭后收拾妥当，夜色便沉了下来。
沈阿绵刚铺好床，就听见谢衡对谢衔道：“今夜月色好，去院里坐坐，陪我喝两杯？”
谢衔应了声，两人便搬了竹凳去了院里，影影绰绰的月光落在石桌上，酒瓶碰撞的轻响伴着低语传来。
沈阿绵坐在房里，指尖攥着衣角，原本想着和谢衡提一提换房间的事，可听着外头的说话声，话到了嘴边又咽了回去，总不能在小叔还在的时候，说这种私密事。
她只好熄了灯，和衣躺在床里侧，听着院里的声音渐渐低下去，又渐渐远了些，许是两人挪去了柴房那边。
倦意慢慢涌上来，她阖上眼，竟又做起了梦。
还是傍晚那方飘着烟火气的灶间。
暖黄的烛火明明灭灭，映着谢衔依旧蹲在灶膛前的模样。
他没回头，背脊挺直，肩头流畅的肌肉线条在粗布衣衫下若隐若现，侧脸被火光描出一层绒绒的金边，漂亮得有些晃眼。
沈阿绵的手里不知何时多了根牛皮鞭，鞭梢垂在地上，沾着些许柴灰，她的手腕抖得厉害，心底翻涌着说不清的怨怼与慌乱，可扬起鞭子的动作，却带着一股豁出去的狠劲。
“啪”的一声脆响，鞭子抽在他后背，粗布瞬间裂开一道口子，隐约透出底下泛红的皮肉
。他没有躲，只是缓缓地、低低地唤了一声，声音哑得像含着水汽：“嫂嫂。”
那一声轻得像叹息，没有半分怨怼，反倒带着点小心翼翼的委屈，像只被打疼了却不敢躲开的小兽。
而她手中的动作却不停。
一鞭接着一鞭，抽的谢衔的脊背皮开肉绽…
到最后，他撑着地面的手都在发抖，指节泛白，却还是仰着头，看向她的方向。火光落在他漂亮的眉眼间，晕出一层湿漉漉的光，声音轻得像要碎掉：“嫂嫂……是我错了……”
错什么？他没说。
这梦，竟像是没有尽头。
她一遍遍地挥鞭，听着他一遍遍低唤“嫂嫂”，听着他说“我错了”，却始终不知道他错在哪里，也不知道自己为什么要打他。
窗外的天色，从墨黑渐渐泛起鱼肚白，院里的鸡开始打鸣，远处传来隐约的犬吠。
天光大亮，房里静悄悄的，谢衡早已起身去了衙门，隔壁柴房的方向，也没有半点动静。
她怔怔地望着床顶的帐子。
难以相信，梦中的她会干出那样的事情来。
她沈阿绵，自小被父母娇养长大，连踩死一只蚂蚁都要难过半天。
对下人说话都是温声细语，从未疾言厉色过。
嫁入谢家后，婆母虽不算慈和，但也只是言语挑剔些，她每每忍下，转头便忘，更不曾起过怨恨报复之心。
对着谢衡，她更是温婉顺从，连句重话都不曾有过。
别说拿鞭子抽人，就是言辞稍重地责备旁人，于她而言都是难以想象的事情。
可梦里那个挥舞着鞭子、面目狰狞、言语恶毒的女人，分明是她自己。
每一鞭抽下去时，手心传来的震动，鞭梢撕裂空气的尖啸，还有皮肉绽开的闷响，都清晰得可怕。
一点也不像梦！
恍惚了半晌，沈阿绵这才缓过神来。身上的寝衣已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，极不舒服。
她想起今日还要去城西的绣坊，交付那方绣好的竹石图帕子。
那员外催得急，工钱也给得爽快，耽误不得。
只是身上这般黏腻，如何出门？
她犹豫了一下，起身走到窗边，悄悄掀起一角帘子向外望去。
谢衔屋子窗户大开，里头似乎没有人了。
但即便没人，那浴桶她也不能再用。
夏日清晨的阳光已经有些灼人，晒得青石板地面微微发烫。
往日里沈阿绵都是一日洗两次澡。
如今能忍上三日，已经是极限了。
她不再犹豫，从柜子里找出一套干净的换洗衣裙，又拿了一块大的布巾和皂角。
走到竖井旁，四下张望确认无人后，她将平日晾晒衣物用的、那面半旧却厚实的粗布帘子从竹竿上取下，费力地拉到了水井与西厢房墙角之间，勉强围出一个临时的、狭小的私密空间。
帘子不够高，上头还空着一截，但足以遮挡住大部分视线。夏日微风拂过，帘角轻轻晃动。
沈阿绵定了定神，走到井边，打起一桶沁凉的井水。
她并未注意到，角落那株枝繁叶茂的老槐树上，浓密的枝叶间，一双沉静的黑眸正无声地注视着她。
谢衔其实并未出门。
他习惯了早起，天未亮便已起身。
腿伤在晨间有些僵痛，他不想待在沉闷的屋子里，便悄然翻身上了院中这棵老槐树。
这里视野开阔，又能借枝叶隐匿身形，是他观察这个新家和其中人物的绝佳位置。
他看见谢衡匆匆离家，也看见沈阿绵房中亮起灯，听到她辗转反侧的细微动静。
直到她推开房门，张望片刻后，竟开始拉起帘子。
谢衔微微挑眉，身体在枝桠间调整了一个更舒适的姿势，目光透过层层叠叠的树叶间隙，落在那方被粗布帘子勉强围起的小小天地。
他看着她打起井水，冰凉的井水泼洒在她赤着的脚踝和小腿上，激得她轻轻瑟缩了一下，雪白的肌肤在晨光下晃眼。
她似乎有些急切，褪下寝衣的动作带着一种被黏腻汗水折磨后的不耐。
帘子不高，他居高临下，视野比从西厢房窗户缝隙窥看要开阔得多。
贴身的素色小衣包裹着玲珑有致的身段，因着动作微微绷紧，勾勒出胸前饱满柔软的弧度。
纤细的腰肢不盈一握，仿佛轻轻一折就会断掉。
亵裤是夏日单薄的绸料，沾了水汽，隐隐透出底下笔直修长的腿型。
她闭着眼，仰着头，任由清水拂过脸颊和脖颈，神情是难得的放松，甚至带着一丝慵懒的惬意。
长睫湿漉漉地黏在一起，唇瓣被水浸润，显出饱满嫣红的色泽。
湿发贴在鬓边，更衬得肌肤欺霜赛雪。
阳光透过槐树叶的缝隙，在她身上投下细碎跳跃的光斑，随着她的动作明明灭灭，将那具温软莹白的躯体镀上了一层流动的、诱人的光泽。
谢衔的呼吸，在某一刻彻底停滞。
握着树枝的手指，指节因为用力而微微发白，手背上的青筋隐约浮现。
