许铮鸣一整个下午都心神不宁。
他总感觉有一道目光，像羽毛一样，不轻不重地落在他身上。
那目光，不带恶意，也没有探究，只是安安静静地看着。
却看得他浑身不自在，手里的活也干得磕磕绊绊。
好不容易熬到天黑，他草草地收拾了工具，回到屋里。
一进门，就闻到一股淡淡的饭菜香。
炉子上温着一碗粥，旁边的小碟子里，是切得整整齐齐的咸菜。
而那张被擦得干干净净的桌子上，摆着他那件破旧的军大衣。
衣服上，几个破了的大洞，都被人用细密的针脚，缝上了颜色相近的补丁。
补丁的针脚算不上工整，甚至有些歪歪扭扭，但看得出来，缝补的人很用心。
许铮鸣拿起那件衣服，用粗糙的手指，轻轻地摩挲着那块还带着崭新触感的补丁。
心口的位置，像是被什么温暖的东西填满了，又涨又热。
他转过头，看向坐在床边，低着头不知道在想什么的庄遥清。
“吃饭了。”他把衣服放在床上，声音比平时柔和了许多。
庄遥清“嗯”了一声，站起身，默默地把粥和咸菜端了过来。
两人依旧是沉默地吃着饭。
一个吃着热粥，一个啃着冷馒头。
但气氛，却和以前完全不同了。
空气中，不再是那种尴尬又紧绷的死寂，而是多了一种说不清道不明的……温馨。
吃完饭，庄遥清很自然地站起身，要去收拾碗筷。
这一次，许铮鸣没有阻止她。
他只是默默地看着她走到院子里，用他提前打好的热水，把碗筷洗得干干净净。
看着她纤细的背影在昏暗的灯光下忙碌，许铮鸣忽然觉得，这个破了二十多年的狗窝，好像真的……有点像个家了。
等庄遥清收拾完回到屋里，许铮鸣忽然想起了什么。
他走到自己那堆乱七八糟的床铺前，从枕头底下，掏出了那个他交给庄遥清保管的、包着钱的旧手帕。
打开手帕，那叠皱巴巴的零钱，一张都不少。
他又走到桌边，拉开那个吱呀作响的抽屉，从最里面，翻出了另一个本子。
这个本子，比他之前那个记账的还要旧，封皮是深蓝色的硬壳，边角都磨得起了毛。
封面上，用铅笔歪歪扭扭地写着“收入”两个字。
他又从耳朵上，取下那根已经短得快要捏不住的铅笔头，一起拿到了庄遥清面前。
“这个，也给你。”
他把那个旧本子和铅笔头，一起塞到了庄遥清的手里。
动作还是有些粗鲁，但眼神却异常认真。
庄遥清低着头，看着手里的本子，有些不解。
“这是……”
“我记账用的。”许铮鸣清了清嗓子，有些不自然地解释道，“修车挣的钱，都在这里面。”
他怕她不明白，又补充了一句。
“以后，家里的钱，你来管。”
他说的是，“家里的钱”。
庄遥清的心，狠狠地颤了一下。
她抬起头，不可思议地看着他。
他……他这是什么意思？
他把他的全部家当，就这么交给了她？
一个他从雪地里捡回来的，无亲无故，还背着“破鞋”骂名的女人？
“我……我怎么能……”庄遥清想把本子还给他，这太贵重了，她不能要。
“让你管，你就管！”许铮鸣的眉头又皱了起来，恢复了他那副不讲道理的蛮横样子，“磨磨唧唧的干什么？怕我赖账？”
他顿了顿，看着她那双写满震惊和不安的眼睛，语气又放缓了一些，带着一种他自己都未曾察见的笨拙的温柔。
“我一个大老爷们，不会算账。跑一趟长途，挣了多少，花了多少，到头来自己都搞不清楚。”
“你……你是文化人，比我细心。”
“以后，家里的吃穿用度，买米买面，都归你。钱够不够，你说了算。”
“别再……别再让我看到你寻死觅活的。”
说完，他像是完成了什么重要的任务，松了一口气，转身就走到门口，靠在门框上，点上了一根烟，不再看她。
屋子里，只剩下庄遥清一个人。
她呆呆地站在原地，手里捧着那个沉甸甸的旧本子。
本子不重，可她却觉得，它有千斤重。
那是这个男人，对她毫无保留的信任和托付。
她慢慢地，翻开了那个本子。
一股陈旧的纸张和机油混合的味道，扑面而来。
里面的纸页已经泛黄，上面用铅笔，记录着一笔又一笔歪歪扭扭的数字。
“三月五日，换轮胎，两条，收入十元。”
“三月七日，补胎，一个，收入二元。”
“三月十日，修发动机，大修，收入五十元。”
……
“六月十五日，跑长途，津门，收入二百元，路费三十，吃饭二十，剩一百五十元。”
一笔一笔，密密麻麻，记满了大半个本子。
那些数字，歪歪扭扭，甚至还有错别字，但每一个数字背后，都是他流下的汗水，是他熬过的日夜，是他用那双布满老茧和伤疤的手，一锤子一锤子敲出来的辛苦钱。
这是他的血汗，是他活下去的根本。
而现在，他把这一切，都交到了她的手上。
对她说，以后，你来管。
庄遥清的鼻子一酸，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在了那泛黄的纸页上，洇开了一片模糊的水渍。
活了二十二年，她第一次被人如此郑重地托付。
那个口口声声说爱她的男人，只会计较她能不能给他带来回城的便利。
她的父母，只会算计她能给家里带来多少荣光。
她的兄长，只会榨干她最后一点价值。
从来没有人，像许铮鸣这样。
把他所有的、仅有的一切，都捧到她面前，对她说，都给你。
这份信任，比任何一句“我爱你”都要来得沉重，也来得滚烫。
它像一把钥匙，撬开了庄遥清冰封已久的心门，让阳光，第一次真正地照了进去。
她擦干眼泪，拿起那支短得可怜的铅笔头，在那本属于她的，记录支出的新账本上，郑重地写下了第一笔账。
“买梨，一斤，八毛。”
“买冰糖，半斤，五毛。”
字迹清秀，工整。
和许铮鸣那本账本上龙飞凤舞的数字，形成了鲜明的对比。
从今天起，这个家，她来管。
