许铮鸣就那么杵在门口，像根木桩子，一动不动。
他的脑子有点转不过弯来。
这个屋子，从他记事起，就是这副狗窝样。
他爹死得早，他妈跟人跑了，他一个人拉扯大，吃饱饭就不错了，哪有心思去收拾什么屋子。
对他来说，这地方就是个睡觉的窝棚，能挡风遮雨就行。
干净？整洁？
那是城里人才讲究的东西，跟他这种泥腿子没关系。
可现在，这个女人，这个被他从雪地里捡回来的，病得像张纸片一样的女人，竟然在给他收拾屋子。
用他的破背心当抹布，用那双比豆腐还嫩的手，把他那张油腻的桌子擦得能照出人影。
许铮鸣的心里，像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。
他喉头滚动了一下，想说点什么。
想说“你身上有伤，别干这些活”，又想说“谢了”。
可话到了嘴边，又被他硬生生地咽了回去。
他不知道该怎么说。
他这辈子，就没跟人说过软话，更没谢过谁。
最后，千言万语到了嘴边，只变成了一声粗嘎的、从喉咙里挤出来的“嗯”。
他应了一声，就好像什么都没看见一样，迈着僵硬的步子，走到桌边，端起那个豁了口的搪瓷杯，把里面剩下的冷茶水一饮而尽。
他不敢看庄遥清。
他怕自己一看她那双亮晶晶的眼睛，心里那点好不容易筑起来的防备，就全塌了。
喝完水，他把杯子重重地放在干净的桌面上，发出“砰”的一声。
放下去之后，他又觉得这声音太响了，跟这张干净的桌子格格不入。
于是他又伸出手，把杯子拿起来，轻轻地，小心翼翼地，重新放了下去。
这个笨拙又矛盾的动作，全被庄遥清看在了眼里。
她看着他那副手足无措的别扭样，心里那点紧张和不安，忽然就消散了。
她没说话，只是低下头，嘴角忍不住，微微地向上翘了一下。
这是她被捡回来之后，第一次发自内心地，笑。
虽然只是一个很浅很浅的弧度，却像是一缕阳光，瞬间照亮了她那张苍白枯瘦的脸。
许铮鸣用眼角的余光瞥见了。
心跳，又漏了一拍。
他猛地转过身，背对着她，大步走到墙角，从那堆脏衣服里翻找着什么。
“这件衣服……破了。”
庄遥清的声音，忽然在他身后响起。
许铮鸣的动作一顿。
他回过头，看见庄遥清手里拿着他那件破了洞的军大衣。
就是他每天都穿在身上的那件。
袖口磨破了，手肘的地方也裂开了一个大口子，露出里面灰黄色的棉絮。
“我……我帮你补补吧。”庄遥清小声说。
她以前在家，女红是学过的。
虽然算不上精通，但缝缝补补，还是会的。
她不想再白吃白喝，总得找点事做。
许铮鸣看着她，又看了看那件破得不成样子的棉袄，眉头皱了起来。
“不用，一件破衣服，还能穿。”
“太冷了，风都灌进去了。”庄遥清坚持道。
她知道他就是嘴硬。
这大冷天的，穿着破洞的衣服在外面干活，怎么可能不冷。
许铮鸣沉默了。
他盯着她看了几秒，最后还是从墙上挂着的一个布袋子里，翻出了一个生了锈的铁皮小盒子。
盒子里，是几根长短不一的针，还有几卷颜色各异的线。
都是他以前自己胡乱缝补东西时剩下的。
他把盒子递给庄遥清，又从那堆脏衣服里扯出一件颜色相近的破布，扔给她当补丁。
庄遥清接过东西，坐在床边，就着从窗户透进来的微光，开始穿针引线。
她的手很久没做过这种细致活了，有些生疏。
穿了好几次，才把那根粗粗的线头，从细小的针眼里穿了过去。
她学着记忆里母亲的样子，把棉袄破洞的地方铺平，剪下一块大小合适的补丁布，一针一线地缝了起来。
她的动作很慢，很笨拙。
因为身体虚弱，力气不够，针脚也有些歪歪扭扭。
缝着缝着，一不小心，针尖就狠狠地扎进了她的手指。
“嘶——”
她疼得倒吸一口冷气，一滴鲜红的血珠，从指尖冒了出来。
她赶紧把手指含在嘴里，怕血滴在衣服上。
“怎么了？”
一直站在旁边，假装在摆弄零件的许铮鸣，听到动静，立刻扔下手里的东西，一个大步就跨了过来。
他看到她指尖那点殷红，眉头拧成了一个疙瘩。
“这点活都干不了？”
他嘴上说着嫌弃的话，却不由分说地抓过她的手。
看到那根细细的针，还扎在她的指腹上，他眼里的神色更沉了。
“蠢死了。”
他骂了一句，却伸出自己那双沾满油污的大手，用两根粗糙的手指，小心翼翼地，把那根针从她肉里拔了出来。
然后，他把她还在冒血的手指，塞进了自己的嘴里。
庄遥清的脑子“嗡”的一声，彻底炸了。
她能清晰地感觉到，他温热粗糙的舌头，舔过她的伤口，带着一股铁锈和烟草的味道。
那感觉，比针扎还要让她心悸。
她想把手抽回来，可他的力气大得惊人，她根本动弹不得。
许铮鸣吮掉了她伤口上的血，才松开手。
看着她那张烧得通红的脸，他自己的耳根也有些不自然地发热。
他清了清嗓子，为了掩饰自己的尴尬，又恶声恶气地哼了一句。
“口水能消毒，懂不懂？”
说完，他拿起那根扎人的针，又从工具箱里拿出一把小号的尖嘴钳。
当着庄遥清的面，他用钳子夹住针尖，轻轻地，往上掰弯了一点点。
“这样，不容易扎手。”他把处理过的针，重新塞回她手里，硬邦邦地解释了一句。
然后，就像身后有鬼追一样，又跑回他的修车铺去了。
庄遥清捏着那根还带着他体温的、被他掰弯了针尖的针，看着他落荒而逃的背影，心里的某个角落，软得一塌糊涂。
她低下头，继续缝补那件棉袄。
这一次，针尖带着一点弧度，果然好用了很多。
她的心情，也变得前所未有的平静。
屋子里很安静，只有针线穿过布料的沙沙声。
她一边缝，一边用眼角的余光，偷偷地打量着修车铺里的那个男人。
他干活的时候，跟平时完全不一样。
没有了那股子混不吝的痞气和凶狠，取而代之的是一种惊人的专注。
他的眉头微蹙，眼神锐利，每一个动作都精准而有力。
阳光从棚顶的破洞里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。
汗水顺着他轮廓分明的侧脸滑落，滴在他结实的小臂上。
就在那时，庄遥清的视线，被他小臂上的一样东西，牢牢地吸引住了。
那是一道疤。
一道狰狞的、几乎占据了他半个小臂的烫伤疤痕。
疤痕的颜色很深，是暗红色的，皮肤皱缩在一起，像是一条丑陋的蜈蚣，盘踞在他的手臂上。
在周围古铜色的健康皮肤的映衬下，那道疤痕显得格外醒目，格外骇人。
庄遥清的心，像是被那道疤痕烫了一下，猛地一缩。
这是……怎么弄的？
该有多疼啊……
她手上的动作，不自觉地停了下来，只是呆呆地看着那道疤，心里泛起一阵密密麻麻的疼。
她忽然发现，自己对这个男人，其实一无所知。
她不知道他从哪里来，不知道他经历过什么。
她只知道，他叫许铮鸣，是个修车的混混。
可现在，她想知道了。
她想知道，他这二十四年的人生里，都背负了些什么。
想知道，他手臂上这道丑陋的伤疤背后，藏着一个怎样的故事。
