那哨声急得像是要催命。
周建国甚至来不及多说一句话，抓起门后的胶皮雨衣往身上一披，那动作快得带起一阵风。
“把门闩插死！谁叫也别开！”
扔下这一句，他一头扎进了雨幕里。门刚打开一条缝，外头的狂风就趁机卷进一大摊雨水，打在地板上全是白沫子。
“咣当！”
林秀英眼疾手快，用肩膀顶住门板，死命合上，又把那根手腕粗的木门闩狠狠架了上去。
屋里瞬间安静了不少，只剩下苏玉琴急促的喘息声。
“妈……建国他……”苏玉琴脸色惨白，两只手绞在一起，身子止不住地打摆子，“这么大的风，他去海堤上能行吗？广播里说可是十二级啊！”
“把嘴闭上。”
林秀英转过身，脸上的表情没有半点波澜，手里还稳稳地端着那杯没喝完的茶，“他是当兵的，这号要是吹响了他不去，那才叫不行。你在家哭丧给谁看？能把风哭停了？”
老太太的声音不洪亮，却带着一股子让人安定的狠劲儿。
苏玉琴被噎了一下，眼泪在眼眶里打转，却硬是不敢掉下来。
这时候，里屋传来了动静。五岁的小孙子周小军被雷声吓醒了，揉着眼睛光着脚跑出来，嘴一撇就要嚎：“怕……奶奶怕……”
“怕个球。”林秀英走过去，一把将孙子捞起来放在马扎上，顺手塞给他一块刚才剩下的炖肉，“吃肉，堵上嘴就不怕了。”
这一夜，筒子楼里没几个人能睡着。
外头的风像是无数只野兽在挠墙，楼顶的瓦片时不时传来碎裂的动响。隔壁张桂兰家更是热闹，两口子一边拿盆接漏雨，一边互相谩骂推搡，那动静顺着墙根传过来，听得清清楚楚。
第二天一早，水停了。
苏玉琴拿着牙刷站在水龙头前，拧到了底也没见一滴水出来，慌了神：“妈！停水了！这咋办啊？咱还没洗脸刷牙呢！”
林秀英正在炉子上熬粥。
小米粥里放了切碎的南瓜丁，熬得金黄粘稠，咕嘟咕嘟冒着香气。她头也不抬地指了指墙角的那个大洗澡木桶：“那不是水？昨天让你接满，你还嫌占地方。现在知道香了？”
苏玉琴看着那满满一大桶清亮亮的水，还有旁边几个脸盆、水缸里的存货，脸上一阵发烫。
她偷偷瞄了一眼婆婆的背影。
老太太穿着件打补丁的灰布衫，腰板挺得笔直。在这昏暗摇晃的屋子里，只要看见那个背影，苏玉琴心里那股子慌乱就莫名其妙地散了。
整整两天。
外头是世界末日，屋里是世外桃源。
大院里不少人家因为没存煤，只能啃冷硬的馒头。还有人家窗户没封好，屋里水漫金山，被子湿得能拧出水来。
只有周家。
窗户虽然封死不见光，但点了两根蜡烛，昏黄的光晕反而透着股温馨。
林秀英怕孙子闷得慌，从箱底翻出一副缺了个角的扑克牌。
“来，教你们玩‘跑得快’。”林秀英盘腿坐在竹席上，熟练地洗牌，“谁输了谁洗碗。”
“妈，这都什么时候了，您还有心思打牌？”苏玉琴哭笑不得，但还是乖乖坐了下来。
“什么时候？天塌下来有高个子顶着，高个子不在家，咱就得自己把日子过顺溜了。”林秀英把牌一摔，“顺子！”
周小军高兴得直拍手：“奶奶厉害！我只有两个三！”
牌桌上，苏玉琴看着婆婆那张在烛光下显得格外从容的脸，心里头一次生出一种名为“崇拜”的情绪。
这就是以前那个在农村唯唯诺诺的婆婆？
这分明就是家里的定海神针啊！
有她在，哪怕外头洪水滔天，这个不到二十平米的小家，也稳得像块磐石。
到了第三天傍晚，那股子要把楼拔起来的狂风终于小了些，变成了呜咽的低鸣。
林秀英刚把最后一点面粉烙成饼，门外突然传来了沉重的脚步声。
“咚。”
像是有人身子撞在了门上。
苏玉琴吓得一哆嗦，手里的牌撒了一地。
林秀英把火铲子往旁边一放，几步走过去拔开门闩。
门开了。
周建国浑身是泥地倒在门口，军装被划破了好几道口子，那双军胶鞋里灌满了沙子和水。他整个人从泥潭里刚捞出来，脸白得吓人，嘴唇都是紫的。
“建国！”苏玉琴尖叫一声扑了过去，眼泪哗地就下来了。
林秀英没叫，她一把架住儿子的胳膊，那力气大得惊人，硬是把这一百多斤的汉子拖进了屋。
“先别哭丧，去倒热水！把红糖姜汤端来！”
林秀英吼了一声，手脚麻利地扒下儿子那身湿透的军装，拿干毛巾死命给他搓背，搓得皮肤通红发烫才停手。
一碗滚烫的姜汤灌下去，周建国才算还了魂。
他长出了一口粗气，眼神却有些发直，死死抓着林秀英的手腕，手劲大得把老太太的手腕都捏青了。
“妈……”周建国嗓子哑得厉害，“出事了。”
林秀英没露声色，开口道：“天塌不下来，慢点说。”
周建国眼圈红了，声音都在抖：“陆野……那个小狼崽子。为了救个被浪卷走的小孩，被困在老虎礁那边的石洞里了。”
“现在涨潮，浪头还没下去，冲锋舟过不去。他在里面困了两天一夜了，没吃没喝……”
周建国痛苦地抓着头发：“团长说，要是明天早上潮水再不退，人怕是……就要凉了。”
屋里静了下来，没人说话。
苏玉琴捂着嘴，惊恐地瞪大了眼睛。
陆野？那个平时不爱说话，眼神凶狠，却总偷偷给婆婆送海鲜的孤儿？
林秀英慢慢抽回手，脸上没了笑意，冷得厉害。她站起身，走到灶台边，揭开锅盖，看着锅里刚烙好的那几张厚实的大饼。
“把你的湿衣服换了。”
林秀英的声音平静得让人害怕，“再去把连队里水性最好的那几个兵叫上。我给那孩子做顿饭，不管怎么着，得给他送进去。”
“妈！那是玩命啊！”周建国急了，“浪那么大……”
“人活着就要吃饭。”林秀英转过身，手里抓着锅铲，“只要有一口气在，我就不能看着他做个饿死鬼。”
