走出食堂时，早晨的阳光已经洒满了厂区。
远处厂房传来机器的轰鸣声，新的一天正式开始了。
“我去车间了。”陈阳说。
“嗯。”林晓月点点头，“我……也在三楼缝纫车间。你在一楼，要是有什么事……也可以来找我。”
她说这话时，眼睛看着地面，声音很小。
“好。”陈阳说。
两人在食堂门口分开，一个往左，一个往右。
陈阳走了几步，回头看了一眼。
林晓月正朝厂房走去。晨光里，她的背影瘦瘦的，马尾辫在脑后轻轻晃动。
浅蓝色的衬衫被阳光镀上一层金边。
他忽然又想起清晨透过帘子缝隙看到的那一幕。
白皙的背，流畅的曲线。
他猛地转回头，大步朝合成车间走去。
脸上，感觉又烫了起来。
一楼和二楼都是合成车间，一楼制作的是运动鞋，二楼制作的是皮鞋，张阳被分配的是一楼运动鞋合成车间。
陈阳站在那扇厚重的铁皮门前，手里捏着工牌。
门上的油漆斑驳脱落，露出底下生锈的铁皮。
门缝里传出机器低沉的轰鸣声，像巨兽在喘息。
他深吸一口气，推开了门走了进去。
热浪混合着刺鼻的化学气味扑面而来。
陈阳下意识地眯起眼睛，等视线适应了车间里的光线，才看清里面的景象。
这是一个巨大的空间，挑高至少得有五六米高。
头顶是纵横交错的钢架和管道，几十盏日光灯把整个车间照得惨白。地面是灰色水泥地，刷着黄色的通道线。
最震撼的，是那些机器。
一排排巨大的压模机、注塑机、硫化罐，像钢铁怪兽般蹲伏在地面上。
机器之间是输送带，上面流动着各种鞋底、鞋帮的部件。
空气里弥漫着橡胶加热后的焦糊味，还有胶水的刺鼻气味。
但比机器更让陈阳心跳加速的，是人。
确切地说，是好多的女人。
车间里至少有百八十号人，在机器之间穿梭、忙碌。
而其中……几乎都是女工。
只有远处角落里有几个男工在操作大型设备，除此之外，目之所及，全是穿着深蓝色工装的女性的身影。
她们有的站在机器前操作，有的抱着半成品在过道里快步行走，有的蹲在地上整理物料。
动作熟练，节奏很快，没有人闲着。
陈阳站在门口，像一颗石子投入平静的湖面。
第一个注意到他的，是离门最近的一个女工。她正在给一台机器上料，抬头擦汗时，视线扫过门口，然后定住了。
她大概二十出头，圆脸，扎着马尾，额头上戴着一条蓝色的吸汗带。
她盯着陈阳看了两秒钟，眼睛慢慢睁大，手里的料筐差点掉地上。
接着是第二个、第三个……
就像多米诺骨牌，以陈阳为圆心，注视的目光一圈圈扩散开去。
虽然机器还在响，输送带还在转，但车间里的空气仿佛已经变了。
窃窃私语声像水波纹一样漾开，虽然听不清具体内容，但能感觉到那种骚动。
陈阳站在原地，手脚一时都不知道该怎么放。
他能感觉到那些目光——好奇的、惊讶的、审视的、带着笑意的——像细密的针，扎在他身上每一个地方。
“哎，是新来的？”
一个三十多岁的女工走过来。她个子不高，但很结实，工装袖口挽到手肘，露出晒成小麦色的手臂。手里拿着个夹板，上面夹着几张单子。
“是。”陈阳努力让声音听起来正常，“我叫陈阳，今天第一天上班。”
“赵组长的人？”女工上下打量他，眼神有些直接但不带恶意，“赵姐在那边，最里面那排机器。”
她指了指车间的深处。
“谢谢。”陈阳说道。
他穿过机器的过道，往里面走。
每一步都走得很僵硬，能感觉到两侧的目光随着他的移动而移动。
有些女工干脆停下手里的活，直起身子看他；有的和旁边的工友小声说着什么，然后又抱在一起笑；还有几个年轻点的，脸微微红了，低下头假装忙活，但眼角余光还在不停的偷瞄。
陈阳感觉也是很尴尬，他目不斜视，盯着前方，但余光里全是蓝色工装的身影。
车间比他想象的要大。
走到最里面一排机器时，他已经出了一身汗——不止是热的。
“赵组长？”他对着一个背对他的女人说。
那女人转过身。
她四十岁左右，短发，方脸，眼神很利索。
手里拿着个对讲机，正在跟什么人说话。
看到陈阳，她停下来，对着对讲机说：“等下再说。”
然后看向陈阳。
“陈阳？”
“是。”
赵组长也打量了他几眼，但比之前那些女工的目光要专业得多。
“王主管跟我说了。行，你跟我来吧。”
她带着陈阳走到一排机器旁边。
这里相对安静一些，机器没那么密集，地上堆着很多装满物料的塑料筐。
“合成车间主要干两件事。”赵组长语速很快，“一是把鞋底和鞋帮粘合，二是质检和整理。你是新人，先从最简单的开始——先搬材料吧。”
她踢了踢脚边的一个塑料筐：“这里面是处理好的鞋帮，你搬到三号生产线那边去。看到没，那边有个红牌子。”
陈阳顺着她指的方向看过去，大约二十米外，确实立着一个红色的标示牌。中间要穿过好几条过道。
“一次搬一筐，别贪多。注意安全，别撞到人，也别撞到机器。”赵组长说完，又补充了一句，“还有，专心干活，别东张西望到处乱跑。”
最后这句话，她说的时候嘴角扯了一下，像是想笑又憋住了。
陈阳点点头，弯下腰去搬那个塑料筐。
筐比他想象的重写。里面塞满了黑色的鞋帮部件，沉甸甸的，估计得有三十多斤吧。
他两手抓住筐沿，用力一提，抱在怀里。
好，现在要开始工作了。
他深吸一口气，迈开步子。
第一步，踏进过道。
两侧机器旁的女工齐刷刷地看过来。
第二步，经过第一台注塑机。
操作机器的女工停下了手里的活，眼睛跟着他移动。
第三步，靠近一条输送带。
