我是李家的童养媳，全村都知道的受气包。
1983年的冬天特别冷。
我跪在河边洗衣服。
“招娣！你个懒货，洗个衣服要洗到明年去啊？”
婆婆尖利的叫着，“大柱饿了，还不快滚回来做饭！”
我因为跑得急，脚下一滑，那一盆衣服连人带盆摔在泥地里。
一根烧火棍抽在了我背上。
“没用的东西！洗个衣服都洗不好，李家养条狗都比你强！”
丈夫李大柱蹲在门口抽旱烟，看着我挨打，还嫌弃地皱眉：
“娘，别打手，打坏了手晚上咋伺候我洗脚。”
我缩在地上，像只受惊的鹌鹑，连哭都不敢出声。
这就是我的命。
五岁被卖进李家，当牛做马十五年，没吃过一顿饱饭，没睡过一个囫囵觉。
我以为我会像村头的疯婆子一样，被打死，或者熬死在这穷山沟里。
直到那辆黑色的小轿车开进了村口。
那是村里人这辈子见过的最气派的车，停在了李家那破败的篱笆院前……
1.
车门打开，下来一个女人。
她看起来五六十岁，却穿着一身我只在年画上见过的呢子大衣，头发盘得一丝不苟，脸上架着一副墨镜，手里夹着一根细长的香烟。
她站在泥泞里，就像天上的神仙落进了猪圈。
全村人都围过来看热闹。
婆婆手里的烧火棍僵在半空，李大柱更是吓得烟斗都掉了。
那女人摘下墨镜，凌厉的眼神扫过李家众人，最后落在我身上。
她皱了皱眉，声音冷得像冰渣子：
“这就是老三家的孙媳妇？怎么被养成这副鬼样子。”
村长气喘吁吁地跑过来，点头哈腰。
“哎哟，这是林老太君吧？您这留洋刚回来，怎么就往这穷沟沟里钻。”
林老太君。
这个称呼让婆婆浑身一抖，扑通一声就跪下了。
“太……太姑奶奶？”
按辈分，这个女人是李大柱爷爷的亲姐姐。
听说早年间嫁了个大军阀，后来去了海外，是我们这十里八乡传说中的大人物。
那女人没搭理婆婆，踩着高跟鞋，一步步走到我面前。
她伸出一根手指，挑起我的下巴。
我吓得浑身发抖，下意识地想躲。
“别动。”她冷喝一声。
我僵住了。
她打量着我满是冻疮的手，还有额头上被婆婆刚才打出来的淤青。
“叫什么名字？”
我嗓子发干，小声嗫嚅：“招……招娣。”
“招娣？哼，一听就是封建余毒。”
她松开手，嫌弃地拿出手帕擦了擦指尖。
“李家几代单传，就传下来这么个打女人的规矩？”
她转过身，看向跪在地上的婆婆和傻眼的李大柱。
“当年我走的时候，留给家里的那箱金条，不够你们吃香喝辣？怎么把个媳妇折磨成这样？”
婆婆吓得磕头如捣蒜：“太姑奶奶饶命啊，这丫头……这丫头她笨，我们是在教她规矩……”
女人冷笑一声，把手里只抽了一半的烟扔在地上，用鞋尖碾灭。
“我的规矩是，女人不是牲口。”
她指了指我，语气不容置疑：
“这丫头，我带走了。”
2.
李大柱一听我要被带走，急了。
“不行啊太奶奶！她是我媳妇，晚上还得给我暖被窝呢！”
