第一章
和初恋分手那天。
他攥着那张用全部奖学金给我买的演唱会门票。
「林栀夏，你就这么看不起我？」
我撑着伞，把一张银行卡塞进他怀里：
「没看不起你，是玩腻了。这些钱，算我赔你这三年的青春。」
他当然会恨我入骨。
后来，我家小作坊倒闭，我爸欠了一屁股债。
我穿着玩偶服在商场发传单，汗水浸了眼。
摘下头套喘气时，我看到新上任的商场总经理，竟是宋祁言。
视线交汇，他居高临下。
朋友悄声问他：
「哟，这不是你那嫌贫爱富的前女友吗？解气不？」
他只是弯下腰，压低声音开口：
「现在换我买你，开个价吧。」
......
商场外的广场。
我穿着厚重的海绵宝宝玩偶服，感觉自己就是那块快被烤熟的肉。
头套里，汗水浸湿了头发，黏在脸上，又痒又闷。
「夏姐，歇会儿吧，别中暑了。」
同事小张的声音从外面传来，带着担忧。
我摇了摇头。
不能歇。
歇一个小时，就少三十块钱。
我欠的债，像个无底洞，永远填不满。
我机械地派发着手里的传单，直到眼前阵阵发黑。
最后的意识，停留在游客的几声惊呼里。
身体好重。
好像有什么东西从我身上被剥离了。
是那个沉重的玩偶头套。
然后，一双冰凉但有力的手臂将我打横抱起。
我闻到了一股味道。
清冽的，干净的，像冬日清晨的雪松。
这个味道我太熟悉了。
熟悉到，哪怕隔了七年，哪怕我已经烂在泥里，也能在一瞬间辨认出来。
是宋祁言。
我猛地睁开眼。
对上了一张冷峻的，七年未见的脸。
......
再次醒来，是在商场的医务室。
宋祁言就坐在床边的椅子上，双腿交叠，姿态优雅。
他穿着剪裁得体的黑色西装，手腕上的名表在灯光下，闪着冰冷的光。
和我手背上那道因为搬货而划破的伤口，格格不入。
他见我醒了，并不问我身体如何。
只是慢条斯理地开口。
「林栀夏，七年不见，你为了钱，连命都不要了？」
我看着他，喉咙发紧，说不出话。
他拿起放在床头柜上的一瓶玻璃装进口矿泉水，拧开，递给我。
我没有接。
他也不恼，把水放在柜子上，发出「叩」的一声脆响。
「你们主管说，是你硬要上的，你这不算工伤。」
他顿了顿，目光落在那瓶水上。
「这瓶水3块，刚才医生给你开的药200。」
他抬眼，视线像一把手术刀，精准地剖开我所有的伪装。
「过来的路费就免了，喝完水，你差我203。」
我的大脑一片空白。
指甲深深地掐进了掌心。
血腥味在口腔里蔓延开来。
这一幕，何其相似。
七年前。
也是这样一个雨夜。
大雨滂沱，宋祁言浑身湿透，手里攥着那张他用全部奖学金给我买的演唱会门票。
他眼圈通红，像一只被全世界抛弃的小狗，一遍遍地问我。
「你就这么看不起我？」
我撑着伞，站在他面前，干干净净，纤尘不染。
我从包里拿出一张银行卡，塞进他冰冷的怀里。
用我自己都觉得陌生的声音说：
「宋祁言，不是看不起你，是玩腻了。」
「这些钱，算我买断我们这三年的青春。」
......
回忆像潮水般退去。
我看着眼前这个西装革履，眼神冰冷的男人。
我们之间，好像什么都变了。
又好像，什么都没变。
我欠他的，永远都还不清。
我从床上坐起来，低着头，不敢看他。
「医药费。」
我听到自己的声音，沙哑得厉害。
「我会一分不少地，还你。」
