一、餐桌上的沉默
婆婆来上海的第三天，林薇特意调开下午的实验，提前两小时回家。她打开手机里的下厨房APP，对着“红烧排骨”的菜谱，在厨房里忙活了三个小时。
油烟机的声音很大，盖过了手机震动。等她看到未接来电时，已经是下午五点四十——科技部“旋转门”计划的视频会议四十分钟前就开始了，而她是主讲人之一。
“糟了。”她擦擦手，冲进书房打开电脑。登录会议系统时，屏幕上已经显示着二十几个参会者的视频窗口。张处长正在发言，看见她上线，点了点头，继续讲话。
林薇戴上耳机，调整好麦克风。她需要介绍“科研诚信伙伴计划”的进展，这是会议的重要议程。但在开口前，她闻到自己身上的油烟味——排骨还在锅里炖着，火调小了，但味道已经渗进衣服里。
“林老师，轮到你。”张处长说。
她深吸一口气，开始汇报。声音平静，条理清晰，但眼睛不时瞥向书房门口——婆婆在客厅看电视的声音隐约传来，还有厨房定时器的嘀嗒声。排骨应该炖好了，她得去关火。
汇报到一半，陈哲远发来微信：“妈说你今天亲自下厨？我早点回来。”
她没时间回复。继续讲数据共享机制的细节，讲首批签约企业的反馈，讲下一步的推广计划。屏幕上的参会者有的在记笔记，有的在点头。
终于讲完。张处长问了个技术问题，她回答时，听见厨房传来“噗”的一声——汤汁溢出来了。
“抱歉，稍等。”她快速起身冲进厨房。锅盖被顶开，汤汁顺着锅沿流到灶台上，一片狼藉。她关火，擦灶台，手忙脚乱中碰到了刚出锅的盘子，烫得“嘶”了一声。
回到电脑前时，会议还在继续。她平复呼吸，继续参与讨论。但注意力已经分散了——排骨还没收汁，青菜还没炒，电饭煲的保温灯亮着，米饭应该好了。
六点半，会议结束。她退出系统，靠在椅背上。书房里很安静，只有电脑散热扇的低鸣。客厅传来电视剧的对白，还有婆婆偶尔的笑声。
手机震动，是陈哲远：“到楼下了，马上上来。”
她站起身，重新系好围裙。排骨重新开火收汁，青菜下锅快炒，汤加热。厨房里热气腾腾，她的眼镜片蒙上一层雾。
门锁转动，陈哲远进来了。他先到客厅：“妈，我回来了。”然后走进厨房，从后面轻轻抱了林薇一下，“辛苦了。”
“没事。”林薇把青菜装盘，“端出去吧，马上开饭。”
餐桌上摆了四菜一汤。婆婆坐下，看着桌上的菜：“薇薇今天这么有心。”
“应该的。”林薇盛饭，“妈您尝尝排骨，我第一次做。”
陈哲远尝了一口：“嗯，不错。”然后给母亲夹了一块，“妈，您试试。”
婆婆咬了一小口，慢慢咀嚼。林薇看着她，等评价。
“有点淡。”婆婆说，“不过第一次做，可以了。”
“我下次多放点酱油。”林薇说。
“年轻人工作忙，不用老下厨。”婆婆又夹了一筷子青菜，“点外卖也行，方便。”
这话听着是体谅，但林薇听出了别的意思——做不好，不如不做。
“妈，薇薇今天还开了个重要的会。”陈哲远打圆场，“科技部那边的。”
“哦，那挺厉害。”婆婆点点头，没再说话。
接下来的晚餐，大部分时间在沉默中进行。婆婆问了几句陈哲远工作的事，陈哲远问了几句老家亲戚的近况。林薇安静吃饭，偶尔接一两句话。
她想起小时候家里吃饭的场景——父母总有说不完的话，她和弟弟抢菜吃，热热闹闹的。现在这张餐桌，安静得像在开什么正式会议。
吃完饭，陈哲远主动洗碗。林薇陪着婆婆在客厅看电视。综艺节目很吵，主持人笑声夸张。婆婆看得很认真，偶尔评论几句：“这个明星我认识，演过那个……叫什么来着？”
“《长安十二时辰》。”林薇说。
“对，就是他。”婆婆点头，“现在年轻人喜欢看这些。”
九点半，婆婆洗漱睡了。林薇回到书房，打开电脑处理邮件。科技部那边需要补充材料，学院有个项目要评审，还有学生发来的论文草稿。
陈哲远端了杯牛奶进来，放在桌上：“还不休息？”
“马上。”林薇没抬头，“你先睡。”
陈哲远在门口站了一会儿，走了。
十一点，林薇关掉电脑。走到卧室时，陈哲远已经睡着了，呼吸平稳。她轻手轻脚躺下，黑暗中睁着眼睛。
天花板上有窗外路灯投进来的光影，随着树叶摇动微微晃动。她想起晚餐时婆婆那句话——“点外卖也行，方便。”
也许婆婆说得对。她花了三小时做的菜，并不比外卖好吃多少。这三小时，本来可以做一组数据分析，可以改一篇论文，可以准备明天的组会。
但做了就是做了，不能计较值不值。
她闭上眼睛。很累，但睡不着。
二、实验室里的玩笑
周慕云把行李箱放在办公室门口时，距离项目评审会开始还有十五分钟。她刚下从成都飞回来的早班机，在出租车上换了衬衫，涂了口红，但眼下的黑粉盖不住。
“周老师，您回来了。”许静抱着一摞材料过来，“评审组的人都到了，在第三会议室。”
“材料都准备好了？”
“准备好了。”许静顿了顿，“不过……李教授也来了，说是代表学会来观摩。”
周慕云点点头。李教授，清华的，上次学术会议说她“思路太理想化”的那位。这次评审的项目是新型航空发动机材料，竞争激烈，五个团队抢一个名额。
她打开行李箱，拿出给项目组每个人带的成都特产——小袋装牛肉干。递给许静时，许静眼睛亮了：“谢谢周老师！”
“给大家分分。”周慕云说，“我去会议室。”
第三会议室里坐了九个人。除了五位评审专家，还有三个竞争对手团队的负责人，加上李教授。周慕云进去时，所有人都抬头看她。
“抱歉，飞机晚点。”她走到自己的座位。
“周教授辛苦了。”主持评审的张院士说，“那我们开始？”
汇报按抽签顺序来。周慕云的团队抽到第三个。前两个团队讲的时候，她认真听，做笔记。第二个团队是清华的，负责人是李教授的学生，讲得激情澎湃，PPT做得精美。
中场休息时，李教授走过来：“周教授，成都会议怎么样？”
“还不错。”周慕云说，“李老师没去？”
“忙啊，走不开。”李教授笑笑，“你们这个项目，把握大吗？”
“尽力而为。”
“那就好。”李教授拍拍她的肩，“女同志不容易，又要搞科研，又要顾家庭。我听说你家里孩子还小？”
这话听着是关心，但周慕云听出了别的意味——家庭牵扯精力，可能影响工作。
“孩子有老人帮忙带。”她平静地说。
“那就好，那就好。”李教授走开了。
轮到周慕云汇报。她走上讲台，打开PPT。第一页是项目标题和团队名单，第二页是技术路线图。讲了三分钟，她就进入了状态——那些数据、图表、分析，都是她和团队熬了无数个夜晚做出来的，熟悉得像自己的掌纹。
讲完后是提问环节。评审专家问了几个技术问题，她一一回答，条理清晰。李教授举手：“我有个小问题。”
“请讲。”
“你们这个材料设计思路很新颖，但是……”李教授顿了顿，“工程实现会不会太复杂？我是说，航空发动机材料首要的是可靠，不是新颖。”
“可靠性和新颖性不矛盾。”周慕云调出另一页数据，“这是我们做的加速老化测试结果，在同等条件下，我们的材料寿命比现有材料提高23%。”
“实验室数据和工程应用是两回事。”李教授说，“周教授，你们女同志心思细腻，设计得复杂可以理解。但工程上讲究的是简洁可靠。”
会议室安静了一瞬。有人轻咳了一声。
周慕云握着激光笔的手紧了紧，但声音依然平稳：“李老师，材料设计的优劣应该用数据说话，和设计者的性别无关。如果您有具体的技术质疑，我们可以讨论。”
“没有没有，我就是提个醒。”李教授摆摆手，“继续吧。”
评审继续进行。但气氛已经微妙地改变了。周慕云能感觉到，有些评委看她的眼神里多了些别的东西——不是技术上的审视，而是别的。
中午十二点，评审结束。结果要一周后公布。大家陆续离开会议室，周慕云在整理材料时，听见门外走廊的谈话声。
“老李，你刚才那话有点过了。”
“我开个玩笑嘛。小周太认真了。”
“人家是项目负责人，你当众说那些……”
“好了好了，下次注意。”
声音渐远。周慕云把笔记本电脑装进包里，拉链拉得很慢。许静走进来：“周老师，您没事吧？”
“没事。”周慕云背上包，“下午的组会照常。”
“可是您刚下飞机……”
“照常。”她重复。
回到办公室，她关上门。从抽屉里拿出一面小镜子，看了看自己的脸。三十七岁，眼角有细纹，脸色因为缺觉而发黄。头发是昨天早上在酒店洗的，现在有点油了。
她想起李教授那句话——“你们女同志心思细腻”。
为什么从来没人说“你们男同志思路开阔”？
为什么女性的特质，在专业场合总是被有意无意地提醒，仿佛那是什么需要特别说明的事？
手机震动，是母亲发来的语音。她点开，母亲的声音带着哭腔：“慕云，你爸的检查结果出来了，是帕金森早期。医生说要长期吃药，定期复查。我一个人照顾不过来啊……”
周慕云坐下来，把手机放在桌上。窗外的阳光很好，照在办公桌的文件上，白得刺眼。
她想起上个月回家，父亲的手已经开始轻微颤抖，但坚持说自己没事。母亲悄悄跟她说：“你爸怕给你添麻烦。”
不麻烦。但她确实帮不上太多忙。北京到上海，高铁四小时，飞机两小时，但她的时间不是按小时算的，是按分钟算的。
她给母亲回电话：“妈，你先别急。我周末回来一趟，我们带爸去北京再看看。钱的事你别担心。”
挂了电话，她打开日历。这周末原本要开项目推进会，下周二要去西安出差，下周五学院有重要接待……她一个个调整，重新安排。
下午组会，她准时出现在会议室。学生们汇报进展，她认真听，提意见。没人看出她刚接了母亲的电话，没人看出她中午在办公室里发了几分钟的呆。
散会后，志强发来微信：“妈今天又提二胎的事了。我说你现在项目关键期，她说‘哪个女人不生孩子，就她忙’。”
周慕云看着那条消息，打了几个字，又删掉。最后回：“周末我回家看爸妈，你先跟妈聊聊。”
“好。你注意身体。”
她放下手机，看向窗外。校园里的银杏叶子开始泛黄，秋天快到了。
时间过得真快。快到让人来不及反应，问题就一个个堆到了面前。
三、咖啡厅里的谈判
陈启明坐在咖啡厅靠窗的位置，看着对面西装革履的男人。对方是某互联网大厂投资部的高级经理，姓赵，三十出头，说话语速很快。
“陈教授，我们非常看好您的技术。”赵经理打开平板电脑，“这是我们的合作框架。我们出资五百万，支持您课题组未来三年的研究。作为回报，所有研究成果的知识产权，归我们独家所有。”
陈启明接过平板，仔细看条款。五百万，对于他这样规模的课题组来说，确实不少。但知识产权完全归企业所有，意味着……
“这里，”他指着一行小字，“‘包括但不限于专利、论文、技术秘密等一切形式的产出’，这个范围太宽了。”
“标准条款。”赵经理笑着说，“我们投入真金白银，总要有保障。而且您放心，论文署名还是您的，我们只要专利。”
“但如果知识产权完全归你们，后续如果有人想基于这个技术做进一步研究，都需要你们的许可。”陈启明说，“这不符合学术界的开放原则。”
赵经理的笑容淡了些：“陈教授，现在不是纯学术时代了。技术要落地，要转化，就要有明确的产权归属。不然我们投的钱，怎么保证回报？”
“我们可以设计一个更平衡的方案。”陈启明说，“比如学校保留基础专利，你们拥有独家实施权。或者……”
“陈教授，”赵经理打断他，“我们合作过很多高校团队。大家都是这么签的。您要是不放心，可以问问清华的王教授，北大的李教授，他们都是这么跟我们合作的。”
这话里的意思很明白——别人都行，你为什么不行？
陈启明端起咖啡，喝了一口。咖啡凉了，有点苦。
“我需要时间考虑。”他说。
“当然。”赵经理收起平板，“不过我们希望尽快。这个季度我们的投资额度快用完了，如果拖到下个月，可能要重新走流程。”
两人握手告别。赵经理匆匆离开，大概是赶下一个会。陈启明坐在原位，看着窗外的街景。
下午三点，咖啡厅里的人不多。有个年轻女孩在角落里写作业，戴着耳机，很专注。有个中年男人在打电话，声音压得很低但手势激动。
陈启明想起上周见的另一个合作方——一家做电池材料的民企。老板姓孙，五十多岁，说话很直。
“陈教授，我跟你交个底。”孙老板当时说，“我们小企业，等不起你们那些‘十年磨一剑’。我们要的是能马上用上的技术，改进现有产品，降低成本。你能做吗？”
“要看具体技术路线。”
“路线我告诉你。”孙老板拿出一份市场分析报告，“现在市场上卖得最好的电池材料是这三款。你就研究怎么在这基础上，把成本降低10%，性能提高5%。别的不用管。”
“这是工程优化，不是基础研究。”
“研究研究，最后不都要变成产品吗？”孙老板说，“你们高校啊，就是太理想化。发那么多论文，有几个能变成钱？”
那场谈话也不欢而散。
陈启明看看时间，该回实验室了。结账时，服务员说：“刚才那位先生已经买过单了。”
赵经理买的。五百块的咖啡钱，在五百万的投资面前，微不足道。但陈启明觉得，这杯咖啡比平时喝的任何一杯都沉重。
回到实验室，李晓正在调试设备。看见他，眼睛一亮：“老师，合作谈得怎么样？”
“还在谈。”陈启明说，“你那边数据出来了吗？”
“出来了一部分。”李晓调出图表，“那个低温异常现象，我们做了不同压力下的测试，发现……”
两人讨论了一会儿数据。陈启明暂时忘掉了咖啡厅里的谈话，沉浸在那些曲线和数字里。这才是他熟悉的领域——客观，清晰，可验证。
讨论完，李晓小声问：“老师，如果和大厂合作成了，我们是不是能买那台低温强磁场设备了？”
“可能吧。”
“那太好了！”李晓兴奋地说，“有了那台设备，我们能做的实验就多多了。”
陈启明看着学生眼里的光，心里一沉。李晓不知道，那台设备的代价可能是整个课题组未来三年的知识产权，是学术自由，是他坚持的原则。
“先把手头的工作做好。”他说。
“明白！”
李晓继续干活。陈启明走到窗边，看着楼下的校园。学生们骑着自行车穿梭，年轻，充满活力。他们中的很多人，将来也会走进实验室，也会面临类似的选择——是接受资源但放弃一些原则，还是坚持原则但可能走得艰难？
手机震动，是“微光网络”群里的消息。浙大的王老师分享了一个消息：某企业想跟他们合作，但要求论文发表前必须经企业审核。
群里立刻讨论起来。有人说这是学术干涉，不能接受。有人说现在企业都这样，不这样拉不到经费。有人问陈启明：“陈老师，你们那边遇到过吗？”
陈启明想了想，打字回复：“遇到过。我的选择是，坚持学术自主权。我们可以合作，但论文必须由学术标准决定。”
群里安静了几秒。然后王老师回复：“同意。如果我们自己都不坚持，以后更没人坚持了。”
但也有人发了个苦笑的表情：“话是这么说，但课题组要吃饭啊。”
陈启明放下手机。这话没错。课题组要吃饭，学生要毕业，设备要更新，项目要申请……每一样都需要资源。
而资源，往往带着条件。
他打开邮箱，看到赵经理发来的合同修改版。知识产权条款没变，但加了一条：“每年额外提供二十万作为课题组绩效奖励。”
二十万。可以给李晓他们多发点补助，可以更新几台电脑，可以多参加几个国际会议。
他盯着那行字看了很久，然后点开回复框。
手指在键盘上停顿，一个字也打不出来。
